Вот и Пасха наступила. Страстная неделя была тёплая, казалось, перезимовали, и праздник будет в солнечную погоду. 7-го утром, в субботу, повёз святить куличи к храму Св. Троицы на Воробьевых горах. Меня всегда необыкновенно радует предпасхальное оживление у церкви, люди с кульками и корзинками, длинные столы, покрытые клеёнкой. Места мало, но обязательно подвинутся, скажут доброе слово. И вот слышно: идут, идут... Батюшка и дьякон кропят снедь, свечи гаснут на ветру, вода попадает нам на лица... счастье... Когда возвращался, вдруг завернула настоящая метель со снежной крупой, вмиг всё потемнело. А через десять минут снова было ясно, как будто это шутка какая-то. Колеса проскальзывали по выпавшему снегу. Днём всё растаяло, и мы уехали за город, там и встречали Праздник. В воскресенье вечером снова пошел сильный снег, только совсем другой - большими хлопьями, падал тихо. Христос Воскрес!
Мы на Введенском кладбище. Надо бы в родительскую субботу, но никогда не собираемся, да и людей много. Идём по аллее, глаз читает знакомые надписи: "Инженер Турлай - «Ах, уймись ты буря, не шумите ели!»" (погиб в автокатастрофе в Крыму в 1934 году). Мне представляется жизнелюбивый человек; любил ли он петь про бурю за столом, в веселой компании? Могилы поэтов Дмитрия Кедрина, Павла Шубина (первого мужа моей мамы), доктора Гааза... "Генерал Михаил Львович Гориккер, изобретатель противотанкового «ежа»". Фамилия, удивительно созвучная его простому и эффективному изобретению. Что же, отец моей крестной, Александр Абрамович Шварц, сконструировал русскую круглую каску, силуэт которой неотделим от Второй мировой войны и её памятников... Всё заносится песком, забываются имена. На старом кладбище холодно и покойно, почти уютно. Когда я был маленьким, боялся кладбищ. А сейчас уже ничего не боюсь. Как печально.
Читал "Сексуальную жизнь Катрин М." французской критикессы Катрин Милле. Странная книга, хорошо сделанная и тонкая, но тревожная. Словно маленький знак конца литературы или конца света (что одно и то же).