Пера Джо

Идея привезти в Москву Пера Джо пришла сама собой. Такие вещи никогда не планируются, но складываются обстоятельства, требующие действия. Мне позвонил старый знакомый Костя Басин и рассказал, что фирма «AV Custom», торгующая хай-эндовским оборудованием, собирается провести презентацию своей галереи. Нет ли заметного (но не звёздного) артиста, который мог бы приехать и выступить? Мне пришел на ум Пера Джо. Мобильный, легкий человек, любит Москву и – что важно – с земными запросами. Костя согласился. Машинка завертелась. Когда приглашаешь сюда иностранного музыканта, надо решить несколько «как» и «где». Как оплатить его перелёт, как получить визу, где его поселить, где он будет выступать, наконец, сколько это будет стоить. Я позвонил Пера в Белград по городскому телефонному номеру, который у меня был в старой записной книжке (никогда их не выбрасываю). Мы хорошо поговорили, всё стало понятно. Кстати, мы с ним беседуем на смеси сербского и русского языков, безо всякого английского. Пера устраивали и числа, и условия. Перелёт брал на себя «AV Customs». Виза сербам не нужна. Поселить его взялся священный для московского блюза Московский зоопарк (спасибо Володе Фролову). После презентации 7 апреля договорились о follow-up концертах в «Би Би Кинге» и «Доме-у-дороги».

Все выглядит на бумаге просто и гладко. Это не совсем так. Опускаю множество деталей, чтобы не утомлять читателя. За месяц, предшествующий приезду, делается и принимается множество звонков, переговоров, поездок. Это вскипающее время. Ситуация осложнилась тем, что наш басист Валера повредил правую руку и ходил в гипсе… Вы когда-нибудь играли с загипсованным бас-гитаристом? Пришлось думать о замене, но под самые концерты гипс сняли, и на два рабочих пальца Серёгина можно было твёрдо рассчитывать. Я загодя съездил посмотреть центр «Art Play» на набережной Яузы. Был рабочий день, и попутные дороги стояли. Но я был в состоянии «собранности», когда сами появляются везение и интуиция. И в этот раз, и когда мы потом ездили с Пера по Москве, новые локации находились без труда, и машина нигде не залипала в пробках. Даже место для парковки нашлось чудом. Место мне понравилось. Это уголок старой Москвы в районе Сыромятнических улиц и переулков, где стоят старые дома красного кирпича. Они просверлены, как сотами, новыми галереями, выставками и бутиками, но выглядит этот новый стеклянный образ как-то не ужасно. Это район из чёрно-белого кино. Главное осталось, несмотря на новые вставки. Так мне показалось, по крайней мере. Внутри галерея смотрелась заманчиво. Мы с Костей и звукоинженером прикинули, что понадобится для концерта, и обо всем договорились.

Пера Джо приехал в среду 6-го апреля. Из аэропорта его привёз водитель Кости. Я встретил Пера на Зоологической улице. В гостевой башенке у въезда в зоопарк уже была готова комната, приютившая немало странствующих героев блюза: Джона Праймера, Владана Станошевича, группу Raw Hyde… (Эдди С. Кемпбелл и другие останавливались дома у Омара, когда он жил в Москве.) Мы обнялись «по-сербски», обменялись новостями и старыми шутками по поводу пикантных перспектив относительно живущих по соседству горилл… Зашли в соседний ларек купить на завтрак хлеба, колбасы, сыра и другой снеди. Время подходило к 9-ти вечера, и я отвез Пера Джо на дружеский концерт в «Дом-у-дороги». Никогда не видел Пера усталым или потухшим – просто динамит и диамант, а не музыкант. Послушали первое отделение, потом я отпросился домой. Мой персональный заряд не «перовский», и на следующий день маме близкого мне лица исполнялось 90 лет…

На следующий день, в четверг, я заехал за ним, и мы двинули в галерею. Отстройка звука – вещь мистическая. Я раньше не знал тех ребят, которые поставили аппарат и ударную установку, и соответственно, не мог предвидеть результата. Сначала в углу, назначенному быть сценой, стояли детали аппарата и лежали мотки кабелей, и среди этого хаоса басист, как демиург, отстраивал звук комбика Gallien-Krueger. Как мне всегда чудится, слишком громко… Но вот истёк час, и всё работало, да и выглядело вполне нарядно. По звуку на отстройке нельзя вполне понять, как оно будет во время шоу. Но был добрый знак – ребята из звукоинженерной бригады оказались приятными людьми и действовали профессионально. В зал стали стекаться приглашенные журналисты. Провели пресс-конференцию, нам помогала очень милая переводчица. После вводного вопроса Пера интересно рассказывал, но дополнительных вопросов не было. Никаких этих «и последний вопрос – от девушки внизу слева….» Может, оно так и бывает сейчас, не знаю.

Мы вышли на сцену, Пера Джо отыграл короткое сольное intro, и затем начали программу. Он уже не раз играл с «чернохлебовцами», всё помнит и ловит на лету, так что поезд покатил в верном направлении. А главное, звучало всё, как в лучших домах! Играли час. Приглашенным музыкантом был Юрий Каверкин, они исполнили несколько блюзов. Потом Пера и лучшая часть нашего коллектива отдали должное тому, что стояло на столах. Фото Андрея Евдокимова есть на blues.ru.

В полдень пятницы мы были должны заехать на «Эхо Москвы» и записать интервью Пера для евдокимовской передачи «Весь этот блюз». Забегая вперед (по необходимости), скажу, что передача выходит в эфир и сеть в ночь с субботы на воскресенье 17 апреля. Мы вовремя успели на Калининский проспект, пронзая пробки снаружи и внутри Садового, выкатили по Поварской и удачно припарковались под знаком креста напротив высотки «Эха». Шёл мелкий дождик при +4, но нам было наплевать. Запись прошла человечно и с веселым настроением. Когда закончили, Пера предложил зайти в маленькую церковь Симеона Столпника в начале Поварской улицы. Мне повезло. Я редко бываю в церкви. И вот Пера привёл. Покой и святость старого храма, где мы поставили свечи. Потом я отвёз гостя в зоосад. Вечером его привезли в «Би Би Кинг» друзья. По дороге у них случилась авария, пересаживались в другую товарищескую машину, но всё, слава Богу, без серьёзных потерь. В этот вечер, и на следующий, в «Доме», с нами играл гитарист Женя Немов. Всё было удачно, и обилие горячих слушателей, и сложившаяся игра вместе. Возникали кое-какие проблемы со звуком, вроде загадочной низкочастотной наводки, но не в этом главное воспоминание вечера.

9-го апреля, в субботу, в нижнем зале «Дома-у-дороги» играли мы с Пера Джо, а на втором этаже группа Sobo из Израиля. Встретили много старых приятелей. И здесь, и накануне, в «Бибике», у меня возникало впечатление «уже увиденного», и притом хорошего, словно пропечатались те недавние, но другие времена прошлого десятилетия. Ощущение праздника, чего-то клёвого и подаренного «в первый раз». С Пера Джо всегда легко. Его гармоника классно звучит, он не теряет ни минуты, не дает зависнуть движению, что-то придумывает на ходу. Игра и работа вместе. Некоторые моменты – гармошечно-гитарные «вопросы-ответы» или игра в дубль, получились просто шикарно. На таких выступлениях так заслушиваюсь игрой партнёров, что включается ещё один контрольный контур – не забыть бы, что сам должен сделать.

После коды я поднялся послушать Sobo. На сцене было трио: гитара, бас, барабаны. Ударник в этот момент закончил очень смачное соло, и ребята запели «Who Do You Love». Пера собирался с ними поджемовать! У меня же батареи требовали подзарядки, а корпус – немедленного всплытия… и мы дружески распрощались. «Маршал Алекс!» - сказал Пера, взяв под козырёк. «Адмирал Пера!» - отвечал я. «То было всё очень, очень добро.» Поставьте ударение на последнем слоге, читатель.

Из упущенного и пойманного

4 апреля день рождения Андрюхи Зацепина, моего дорогого одноклассника и друга. В этот день наш «десятый А» обязательно собирается у него дома. Андрюха был в отъезде и пригласил всех в воскресенье 10-го. Я не приехал. Мог, но не собрался. Был на даче, упадок сил склеил члены. Смотрел в окно на машину и думал, надо ехать в Коньково. И не смог. Жалко.

Мне нужно было перезаключить контракт с Биофаком. В отделе кадров дали формы, в одной карандашом вписали всякие номера и даты. «Будете заполнять, сотрете ластиком». А у меня и ластика-то уж лет десять как не водится. Зашел в биофаковский книжный отдел. Он у раздевалки в холле, справа. Мне нашли хороший белый ластик за 15 рублей. Пока искали, посмотрел книги. Одна из новинок, авторства Владимира Черданцева, была о биологии развития. Там был эпиграф из Набокова и ещё один, не помню чей, на английском языке. Смысл фразы сводился к тому, что современная биология не знает третьего измерения. Хорошо. Я не взял книгу. Может быть, сделаю это завтра… Тут была странная связь с последующими событиями этого дня. В 70-е я водился с компанией биофаковских ребят двумя курсами старше. Черданцев был из той компании. Мы были рядом, выпивали, слушали Биттлз, но не приятельствовали. С тех времен я дружу с Валерой Кашиным из Магадана. В апреле Кашин завершил покупку квартиры в Пушкине под Ленинградом. Они с женой собираются переехать, и это правильно. Валера заехал в Москву. Мы созвонились и посидели в ресторане «Цветок лотоса» в старой общаге на перекрестке Вавилова и Дмитрия Ульянова. О месте мне рассказал мой брат. Переговорили обо всем, о старых временах, новых временах, о Джетро Талл и Бог знает ещё о чём.

В 73 году мне предлагали диск Би Джиз «Горизонт» за 25 рублей. Это была малая цена, и диск вроде непиленый, новый. Я не купил, хотя деньги были. Так и не послушал «Горизонт», больше он мне не попался. Не знаю, жалеть ли об этом. Никогда не разберёшь, что важно из пойманного и упущенного.

После отъезда Пера Джо, может быть, на «перовском» адреналине, у меня случился лучший гиг за последние времена. В среду 13-го апреля мы играли вдвоем с гармошечником Сашей на втором этаже «Дома-у-дороги». Не клубный, диетический день. Народу было мало. И вообще эти «дуэты» прекращались, это был последний. И тут мне поперло, как в старом анекдоте. Ощущал полную свободу и кайф. Невероятный концерт. Самый горячий.