Hey JC, JC

Омар привёз в Москву блюзмена из Калифорнии JC Smith’а. Это персона. Смит включен (или введен?) в Blues Hall of Fame, а его блюз-бенд признан лучшим вштате. Калифорния – штат не блюзовый. Но это всё не важно. Мне было заранее интересно. Сарафанное радио донесло, что он великолепно поет и играет. Три гига в «Доме-у-дороги» назначили на четверг, пятницу и субботу. Я собрался в последний день. Заехал за братом на Ломоносовский. Подъехали к 8-ми. Поставил машину в переулке по другую сторону Воздвиженки. В Староваганьковском переулке можно не найти места, около ресторанов местные охранники занимают места урнами и мопедами. Торговцы воздухом. В каждом десятилетии остается какая-то частица от предыдущего. Это из 90-х. Мы прошлись пешком. В «Доме» было много знакомых людей, и я лишний раз поразился «светскости» брата, его легкости и умению вести себя. Зал был полон. Поздоровались с Омаром. Был рад его видеть.

Джей-Си Смит оказался высоким и плотным негром лет 45. Three hundred pounds of heavenly joy. Он был одет в костюм цвета металлик с вытесненным по ткани геометрическим рисунком. Смит сменил пиджак на чёрный Гибсон, и они начали играть ровно в девять. Расстановка музыкантов на большой сцене клубе была несколько странной. Джей-Си Смит занимал левую половину сцены, Омар (гитара) и Хосе Луис Пардо (бас) стояли на правой. Зрительно представлялось, что и Саша Половинкин «утесняется» вместе с ними, хотя он сидел за установкой сзади, где и положено порядочному ударнику. На фотографиях этого не видно. На них вообще всё не так, как в жизни.

Это была классная музыка. Если назвать одно главное качество Джей-Си Смита «в деле», то это – ритм. Замечание может показаться тривиальным. Какой же артист блюза без ритма? Так, но не совсем. Ритм безупречный и совершенный представляет некоторую редкость. Когда Омар Итковичи в первый раз отыграл гиг с «Чёрным Хлебом», кто-то из ребят заметил: «как кладёт… всё в ритме». Валера Гелюта говорил интересную фразу: «каждая нота в законе». Правда, речь шла не собственно о ритме, скорее о скупости, точности (что у него самого, гитариста удивительного, бывает лишь под настроение…) Так или иначе, мне нравится эта формула. В детстве мы думали, что соло, это когда на гитаре нажимают тонкую струну на каждом аккорде песни (мне так рассказывали в школе). В юности, что классный гитарист в группе – виртуоз-«запильщик». Позже увлекает звук, гармония… Проходит время, и понимаешь, что магия гитары связана более всего со временем (ритмом). В степени владения им есть много растущих градаций. Смит показался совершенством… Пожалуй, Лури Белл на такой ритмической высоте… Еще несколько музыкантов, которых слышал живьем. Вы скажете – а бас, ударные, пианист? Речь веду об электрогитаре, из которой звуки торчат, как колья. В ансамбле её «не вовремя» наиболее заметно.

Джей-Си Смит звал людей на танцы. «Is it wrong? Is it against the law?» и так далее. И люди плясали. В этот вечер в зале была Аня. Она приехала из Америки. С её мамой мы знакомы с детства, жили в соседних домах на Ломоносовском, вместе занимались дома английским (игрушки на столе… this is a cat… this is a mouse), потом учились в начальной школе и на Биофаке. Мы танцевали с Аней. Она – замечательная и совсем «своя», хотя мы существовали до сих пор в довольно разных полушариях. Странные происходят совпадения, пересечения, и какое счастье, что не теряемся навсегда. Пока мы здесь.

Во второй части концерта Омар взял бас, Пардо – гитару. Поменялись. Играли здорово, и блюзовую классику, и вещи Смита. Иногда «прифанкованные», как у нас говорят. Случился и джем-сейшн. Омар позвал на сцену Диму Красивова, потом Женю Немова. Джей-Си Смит сыграл номер на ударных, просто шикарно. Под конец и мне достался лиловый омаровский Фендер. Это была вещь «Blues Is My Business» в до-мажоре. Лид-гитара – совсем не моя история, но чувствовал себя свободно и хорошо. Это наводится от людей, с которыми ты стоишь на сцене… Трудно передать словами. После шоу немного поговорили со Смитом в холле у бильярда. Это были обычные слова, без которых и так всё понятно, но которые стоило сказать.

Когда мы с братом вышли на улицу, лил проливной дождь. Настоящая блюзовая кода. Мы перепрыгивали через лужи, отодвигаясь от сияющих фар на узкой ленте Староваганьковского. Моя длинная куртка промокла насквозь. Брат свою оставил дома.

Аня привезла мне в подарок два диска, сборник Карен Далтон и «Старые идеи» Леонарда Коэна. В понедельник я стоял в пробке и слушал странные и простые песни Далтон. Фолк, записи 66-го года. Пробки были такие благодатные, что успел прочитать буклет из диска. Леонард тоже понравился.

Пока мы здесь

В апреле день рождения близкого мне лица. Пришли «девочки» из диспансера, где именинница работала врачом много лет. Особенно люблю Лидию Мартыновну. Ей тоже 91. Прошла войну медсестрой. Это маленькая добрая женщина, которая почему-то меня выделяет, тепло ко мне относится. Всякий раз, когда «Мартынна» появляется в гостях, непременно привозит гостинцы. Так и сейчас – две литровые банки земляничного варенья собственного приготовления, для верности обернутые газетами. Она везла этот немалый груз на автобусе от Филевского парка до Черемушек. Не укладывается в голове, как хотите. Старшие – совершенно другие люди. В «Соборянах» Лескова, кажется, таким же чудом для отца Савелия была помещица Плодомасова. «Утешительница, сударь, утешительница, а не забавница.» Наверное, такое сравнение покажется далеким…

Вот и Пасха. Мы встречаем праздник за городом. Утром в Субботу еду святить куличи в храм в поселке Щапово. Приезжаю поздно, служба уже заканчивается, в приделе все столы уставлены праздничными корзинами и свертками. Отец Георгий, как мне рассказывал звонарь щаповской церкви, служит серьезно, ничего не сокращая, внимательно слушает исповедников и причащает. Узнаю от Алика (Арнольда Гороховского, известного джазового ударника), что у о.Георгия голос удивительного диапазона и точности, и что служит он без дьякона (не присылают). Ждём ещё два часа. Почему-то стоять в храме совсем не в тягость. Привыкаешь. Я смотрю на прихожан. Все мне интересны, все приятны. Свечи зажигаем раньше, чем следовало, становится заметно жарче. Никто не ссорится, люди улыбаются, особенно когда появляется священник и кропит нас вместе со снедью…

На дне рождения Андрюхи Зацепина, моего одноклассника, видел дорогие лица и наслушался историй, которых должно хватить на год. «Всё» никогда не наступает. Родные люди. Проходит год, мы говорим о случившихся событиях и никогда не спорим. Я лишь поражаюсь точности оценок, звучащих вскользь, и понимаю, что был к ним близок, но не додумался. Мудрый Володька Евсеев сказал про историю с Pussy Riot: «опять государство повелось… надо было сразу дать 15 суток и закрыть тему». Точно. Нарастающий бред: узники есть, совести нет…

Я понимаю, что и сам повёлся вслед за государством и его противниками. Слушал «обсуждения» по ящику и радио, где неумно выступали и либералы, и клерикалы. Собирался на страницах дневника написать о своих впечатлениях по поводу случившейся мерзости, но теперь не стану. Как говорил Зацепин (по другому поводу), «на этом языке что ни скажи, всё получается какая-то глупость». И точка. Чтобы остановиться, надо просто побыть 4 часа среди умных друзей.

А про нигилистов уже довольно написали Лесков и Достоевский.