Дневник

Плавное движение августа

«Тетрадь для снов (слов)», 1964Во сне я увидел позднюю осень. Было холодно и темно. Над Ломоносовским, который мне надо перейти, не горит ни один фонарь. Половина проспекта перегорожена разбитыми машинами, поставленными друг на друга в несколько ярусов, как на автомобильной свалке. С трудом пересекаю дорогу и попадаю на автобусную остановку, чтобы двигаться к дому. Ко мне подходит какой-то незнакомый, или знакомый смутно, человек. Он завязывает разговор ни о чём. Автобусы не ходят. Через некоторое время я снова оказываюсь на другой стороне и зачем-то пытаюсь уехать на площадь Индиры Ганди, от своего дома. Но и там хаос, какие-то школьники на переполненной остановке, а по темной дороге несутся и виляют машины.

Другой сон последовал через несколько дней. Как будто настала зима. Снег не падает, но лежит на земле. Темно и настроение так себе. Неужели уже зима, и так скоро? Разговариваю с каким-то пожилым человеком. Предлагаю ему купить двустворчатую дверь, которая без дела лежит на даче (наяву – так). «Напишите мне свой мобильный телефон». Пишу, но ручка только царапает бумагу, и только что написанные цифры исчезают на глазах. Беру другую ручку, или маркер, но оказывается, что я не помню свой номер после 916-ти. «Ладно,» - говорит незнакомец – «набирайте мой номер, а ваш определится. Восемь… восемь восемь…» «Это что, новый Билайн?» «Нет, это у меня через Ливию…» (наяву в это время свергали Кадаффи).

Наяву август совсем не показывал себя с плохой стороны, не обещая фатальной и скорой на расправу осени. В начале месяца пошли сильные дожди и похолодало. Но это оказалось ненадолго. Пришли ясные теплые дни и прохладные ночи. Какое получается разнообразное и приятное лето. Всего понемногу. Почему-то в этом году почти нет мух и комаров. Грибов, впрочем, тоже. Раньше я не мог высидеть на даче и трех дней подряд, придумывал какие-нибудь дела в Москве. Теперь по-другому. Я наконец стал дачником. Отпускные недели проводил здесь, бездельничая с компьютером или книжкой или занимаясь заделкой трещин на фасаде, колкой дров и вечной уборкой. Порой гадаем, когда же будет большое счастье. А оно уже есть… или же это время именно так и будет вспоминаться – как счастливое. Размер не имеет значения.

Пока меня не было, вокруг Университета нарисовали зеленые велосипедные дорожки, навевающие смутные мысли о торжестве ислама... Настоящая Европа.

Поставил на акустику струны John Pierse. Мне привезли из Америки друзья, которых знаю с гумбольдтовских времен в Марбурге (неужели прошло 19 лет…) Нейлон с металлическим сердечником. Звучат интересно, на слабом «пластиковом» натяге появляется стальной высокий тон. Правда, отстроить это хозяйство в линию усилителя не так просто. С верхами осторожнее. Они не могут по старому. Начинают лязгать. Играли с «Де Блюзспиннерз» в Доме-у-дороги, мы с Джоном Пирсом чувствовали себя клёво. «Электрический» Хлеб тоже прошёл как следует. И это были лучшие концерты в августе.

Книги

Чего ж почитать-то?