В 80-е годы у нас в жилищном кооперативе служила комендантом Александра Степановна, крупичатая блондинка лет 40. Она работала в ЖЭКе, и кооператив её нанял на полставки со вполне очевидным расчетом – у нее связи, всех знает, случись чего, придут и починят. Как-то раз проходило общее собрание жильцов, и слово взяла Александра Степановна. «Уважаемые жильцы» – сказала она – «Обратите внимание, что вы кидаете в мусоропровод. Тут и испорченные арбузы, и картонные коробки, которые дворнику приходится выковыривать с огромным трудом. А вчера кто-то бросил открытый пакет кефира, как прикажете очищать стенки мусоропровода». Аудитория слушала с невнимательным снобизмом. Дескать, мы образованные люди, а тут какая-то простая баба нас учит. Это была очень характерная реакция нашего интеллигентного сословия, которую мне приходилось наблюдать немало (вплоть до нынешних времен, только теперь это перешло в социальные сети). Впрочем, и Александра Степановна проговаривала свои справедливые речи с ехидцей и, казалось, была рада возможности бросить упрек в лицо «культурным людям». Какая-то дама спросила из рядов – а куда ж кефир бросать, как не в мусорку. Ответ я запомнил: «Так кефир надо было вылить в туалет, а пакет выбросить».
Другая часть урока случилась на даче в начале 2000-х. Мы возвращались из леса. Я катил тележку с дровами, сверху накидал собранный мусор – пластиковые бутылки и прочую дрянь, что у нас бросают где ни попадя. Контейнер стоял в соседнем кооперативе, я собирался выкинуть мусор и вернуться домой. Нас остановил какой-то мужчина, как потом выяснилось, председатель кооператива. Он стал высказывать претензии, зачем выбрасываем мусор из леса в платный контейнер, я отвечал, что плачу деньги за вывоз… как иногда бывает, разговор пошел не в правильном направлении, и мы повздорили. Из этой сцены в опыт, о котором я рассказываю, отложилось одна фраза председателя: пластиковые бутылки надо сминать, мусоровоз наполовину воздух вывозит, а платим по полной. Как-то так.
Эти уроки, преподанные странными и случайными учителями, переменили мои привычки. Я признал правоту их слов. Не сразу, но постепенно стал думать, что и как выбрасываю. Сминаю бутылки и пакеты, сначала вылив из них скисшее содержимое. Очистки и арбузные корки идут в компост, бумага – в печку. В мусор идет только то, с чем мне не справиться, фольга и пластик. Это не принцип, не борьба за экологию и экономию – просто стиль, привычка, а значит, будет со мной, пока я здесь.