Боря Баркас.

11 декабря не стало Бори Баркаса. Остановка сердца. Конец его Одиссеи случился в собственном доме, которого у него долго не было. Расскажу, как знаю. Часть бориной истории повторяется в других разделах, но ссылки неуместны. Пусть всё будет здесь.

Мы встретились на Биофаке в 1971. Баркас был высокий худой студент с вязаной лентой на копнообразном хайре. Он поступил с проходным баллом, несмотря на национальность и не-членство в комсомоле. Боря писал стихи. Уже в 18 лет он был автором хита "Ты по этой лестнице", который исполнял Саша Лерман и "Скоморохи". Мы стали друзьями, бродили по ночной Москве, пили портвейн, сидя на старом лабазе на Зубовской, ходили по флэтам. Как-то забрели в старую коммунальную квартиру, где жили одни Баркасы (я их называл "семейство фрегатов"). Дело было 31-го декабря. На кухню вышел Борин дядя в полосатых пижамных штанах и подтяжках: "Ну что, Боря, и где ты будешь завтра блевать?" Но Боря никогда не блевал. Зато мог часами вести дискуссии, квалифицированно рассуждая о дзене, субъективном идеализме, Джетро Талл, балете. При этом его постоянно заносило и он отрывался от основных частей, становясь мишенью противника. Его речи начинали раздражать. Столыпин как-то сказал: "Ну вот, опять Баркас повелся со своим Девятым патриархом дзен Хуй-Нэном". Однажды дома у Сережи Старостина зашел спор о Толстом. Баркас дошел до того, что-де мыслительные способности позднего Толстого значительно уступают таковым самого Бори Баркаса. Все замолчали. И тут Старостин, со словами: "Баркас! Ты заслужил, чтобы в тебя бросили енотом", кинул детского резинового енота на грудь Бори. Боря обиделся, но через секунду смеялся вместе со всеми.

После 1-го курса мы были на летней практике в Чашниково. Жили в палатках, собирали гербарии, пили водку и сочиняли песню с правдивыми куплетами. Один из них про Борю. С ним обязательно случались мелкие катастрофы - то бутылку уронит, то сам упадет. Как-то ночью собрались мы с девчонками, откупорили, Боря залез на пружинную кровать, отвёл руку в сторону и начал читать стихи. И вдруг исчез. Наступила полная, ничем не нарушаемая тишина. Оказывается, он мгновенно рухнул за полог палатки и там сложился, как нож, так что в полутьме никто ничего не понял. Это одна часть предыстории. Вторая: он любил закусывать килькой пряного посола. И один раз вывернул банку на свой желтый батник (так назывались модные рубашки, а одежда тогда была совсем не тем, что сейчас.)

Итак,

Пролил Баркас на желтую рубашку
Селёдку прошлогоднюю, ой бля
Рубашка превратилася в какашку,
А больше мы не скажем ничего.

Баркас закончил МГУ не так, как все — с каким-то нервическим блеском. К пятому курсу он хиповал настолько глубоко, что никак не мог сдать вирусологию, учась на одноименной кафедре. Защиту диплома отложили на год. Наконец, вместе со следующим курсом должен был защищаться и Баркас. По этому поводу в зале собралась вся профессура (на дипломах вещь невероятная), чтобы если не утопить, то потоптать знаменитого разгильдяя. Баркас, одетый в синий костюм и желтую рубашку с длинным гастуком, держался, как Плевако на процессе Веры Засулич. Он летал у доски и отбивал все вопросы. Наконец, был задан самый острый: "В этой работе Иванов построил модель, Петров ее экспериментально обосновал, а вы-то, Баркас, что сделали?" На что мгновенно последовал ответ: "Я открыл дисульфидную связь!" Я открыл периодическую таблицу элементов... Но логически под Борю было не подкопаться, он действительно нашел дисульфидную связь в белке бактериофага, прокипятив пробирки с восстанавливающим реагентом! Потом дали слово его научному руководителю: "Наши отношения с Борисом за этот год не были бедны событиями. Он часто и надолго исчезал из лаборатории. А потом приходил и рассказывал, что его заперли на даче, или показывал рентгеновский снимок и объяснял, что возил в лечебницу кошку, выпавшую с пятого этажа…" Диплом был защищен. Боря потом работал в одном НИИ, откуда вынес два литра спирта, предназначенного для анализов крови космонавта Коваленка. На этом его научная деятельность закончилась. Он перепробовал множество профессий, был экскурсоводом на выставке, книгоиздателем, и все время писал стихи. В 24 написал "Арлекино" для Пугачевой и прославился.

Мы одновременно женились, у нас родились дочери. Дружили семьями. Потом связь прервалась. Наша жизнь стала разной. Боря развелся, при размене квартиры взял свою долю деньгами. В результате остался без жилья и прописки. Рассказывали (всё остальное знаю от друзей), что он опустился до самого дна. Бомжевал. Получая от агенства по авторским правам отчисления за свои песни, закупал "закусь, не ниже угрей и крабов, и кир" (Паша Столыпин), собирал людей, с которыми тогда водился, и через день оказывался на нуле. Его подруга погибла на улице от сердечного приступа на руках Бори. В 90-е его пустили в подвал на Ордынке, где находился Фонд Ахматовой. Там был душ, плитка, мебель, можно жить. Через некоторое время соседи стали жаловаться в милицию. В подвале собирались вакханты, играли на ударных инструментах, после возлияний выбегали на снег обнаженными... Борю попросили оттуда. Кажется, и само помещение забрали.

В последние времена я видел Борю три раза. Мы говорили каждый раз недолго, но так, будто вчера расстались.

В 2003-м отмечали юбилей нашего общего друга в большом клубе на Войковской. Там было много музыкального народу, на сцене стояла аппаратура, барабаны. Мы приехали к середине вечера, всем составом Блюз Спиннерс, отыграв в казино на Пресне. И вдруг я увидел Баркаса. Он сильно располнел, потерял волосы и передние зубы. Но это был тот же Борька. "Ну что, дед, и ты взялся за это дело? Я когда услышал от Вадика, не поверил - всё спрашивал, неужели это может быть хорошо." Сколько лет Борька слышал мое бренчание на гитаре... "Как я? Да всё по-старому, в двух словах не расскажешь." Я слышал, что совсем не всё по-старому, что он исчезает, появляется, иногда его укладывают в больницу друзья.

Поскольку завершение наших судеб часто смахивает на бред, в следующий раз мы встретились в сентябре 2007-го на съемках телепередачи 1-го канала, посвященной Боре и его судьбе... Мне позвонил Петя Сейбиль и спросил, нет ли у меня сведений о Баркасе. Я ответил, что единственный человек, о котором я слышал время от времени о Боре, был Паша Столыпин, которого уже нет... Но тут меня осенило - Столыпин говорил, что Баркас иногда заходит к звукоинженеру и студийщику Саше. Телефон Саши я записал на поминках... Дал Пете этот телефон. Петя перезвонил через 10 минут и сказал, что Боря нашелся. Он живет в социальном приюте. Наташа Сейбиль (мама Пети) хочет сделать телепередачу о нём. Потом позвонила Наташа, попросила принять участие в передаче с ведущим Андреем Малаховым. Я отказался сначала. Ну куда я попрусь на такое мероприятие. Чего там говорить? Она убедила меня - это нужно Боре, это ему поможет восстановить документы и прочее. И он сам упоминал моё имя и хотел, чтобы я приехал. В Останкино я узнал одного человека, знакомого Бори по старым временам. Нас проводили в зал. Передача называлась "На самом дне", ну, думаю, началось... Там сидели Пугачева, Якубович и другие узнаваемые лица. После вступительных слов ведущего (Борис Баркас написал слова "Арлекино", с которого началась слава Пугачевой, потом жизнь его сложилась трудно, в конце концов он оказался в приюте) на сцену вышел Боря. Другой, глухой, голос, но борины узнаваемые жесты, его манера ставить носки врозь. Он точно отвечал на вопросы, быстро реагировал, находчиво держался. "Тут какой-то странный тон взят. Как будто я инвалид, выпавший из коляски в грязь. Руки-ноги у меня на месте, и лужи тут вроде нет. Все мои беды произошли по моей собственной дурости. А всё, что я хочу сейчас - это работать, писать." Пугачева и другие персоны говорили о нём странные вещи. Это была смесь правды, неправды, хорошего, доброго и того, что ни в какие ворота не лезет. Его называли гениальным поэтом, ругали равнодушное наше государство (при чём тут государство?) Много было и других глупостей. Но обещали помочь - и помогли в самом деле, восстановили документы, купили квартиру.

В ноябре Боря приходил на наш концерт в "Дом у дороги". Ему было в кайф. После мы сидели за столом и вели разговор, никуда не торопясь. Дела его стали налаживаться. Как и всегда, он был полон невероятных рабочих планов. Мне хотелось поверить - и не верилось - что он вылезает из ямы. И вот я услышал о смерти Бори. Всё случилось на новой квартире. Там были пьяные люди. "Скорую" не вызывали.