Чтобы купить машину, я занял у друзей деньги. Сроком на шесть месяцев, но собрал за четыре. Долг – источник беспокойства, вроде большого ненужного предмета, стоящего в комнате. Есть тип должника, так сказать, талантливого – он занимает не по несчастью, а «так» – и мало беспокоится, даже выглядит значительным баловнем. Такие персонажи описаны в рассказах Чехова. Это дар, и у меня его нет. Не хватает широты, наверное. Я сложил деньги в портфель и приготовился в путь из Университета в район Войковской. С каждой минутой чувствовал возрастающую собранность и легкость. Догадался, что объехать пробки можно, выехав по Рублевке на окружную, потом свернуть на Лениградку. Так и вышло. Движение было плавным и вместе с тем увесистым, как дыхание кита. Ощущение нарастающего удовольствия. Быстро добрался до места и отдал долг. Какой удачный день. Вот она, свобода, оставляющая позади осознанную необходимость.
У близкого мне лица маленькая и сложная автомашина. Зимние колеса, которые стоят у нас перед квартирой, в нее не помещаются. Нужна помощь. Первая идея – погрузить все это в Санъйонг и ехать двумя машинами в шиномонтаж, кажется мне чрезмерной. Так меняет резину султан Брунея. И тут придумываю. Маленькую машину ставим во дворе. Это воскресный день, и находится место, где к ней легко подойти с двух сторон. Достаю домкрат и ключ, смотрю наставление на немецком, чтобы понять, где крепления под домкрат. Они показаны на картинке зелеными стрелками. Вставляю ключ и ногой отжимаю болты. Откатываю снятое колесо к двери, дочь протирает его тряпкой, потом качу в подъезд (где очень пригодились жуткие железные полозья для колясок на лестнице). Одеваю колесо в чистый пластиковый мешок, зимнее – выкатываю на улицу. И так далее, как говорил Хлебников. Я давно этого не делал, работа сначала кажется непонятной и тяжелой. Но уже на втором колесе дыхание возвращается, приходит тепло и сила, и дальше всё идёт само собой.
Нас с детства приучали любить «людей труда». Под ними подразумевались люди физического труда, составлявшие некую пирамиду, на вершине которой были сталевары и монтажники-высотники. Позднее эта любовь превратилась в некоторое моральное неудобство перед сантехниками. При этом я давно стараюсь обращаться к ним как можно реже. Многое из того, что могут сделать люди труда, я в состоянии сделать сам. Медленнее, но могу. Пока я менял колеса, мимо проходил сосед, человек из нечастой породы тех, что «всё понимают», один из лучших врачей-реаниматологов Москвы. «Крутишь, старик?» «А как же. Дочка предлагала в сервис ехать, но это ж бред, стоять там в очереди и ещё платить за это. Я не хуже сделаю». «Конечно. Знаешь, мы многое не хуже сделаем».
Разговор сворачивает на врачебные дела. «У меня в отделении из 20 человек есть один, на которого я могу положиться, остальные – так… За всё время из двух сотен ординаторов получилось 15 врачей, и теперь они большей частью в Европе, Израиле, Америке…» Я не знаю, как его точный рассказ связан с гаечным ключом и со всей ситуацией, но он не кажется случайным. Тем временем моя работа закончена. Машинка стоит на толстой зимней резине, домкрат закреплен в багажнике, летние колеса убраны.
«Ну и что, старик, будем продолжать крутить гайки».
Женя Немов написал мне смску про то, что видел три НЛО и снял их на телефон.
Я пришел в супермаркет. Там горел яркий свет, висели гирлянды, из динамиков доносился «джингл беллз». Это было просто и очень приятно. Впереди Новый год, который кажется чуть менее отягощенным.