Если Джеймса Уилера звал и опекал Омар, если по поводу Праймера все переговоры велись через его подругу Лизу, затрахавшую мозги нам обоим (имеется в виду: Омару и автору этих строк), то Кит Данн приехал по моему приглашению. 21 февраля я поехал в Шереметьево, как всегда, почти без запаса времени. Запарковался, дошел до зала прилёта, миновал арку, выложив на поднос телефон и ключи. Глянул на табло - самолёт из Амстердама сел на 10 минут раньше. И немедленно встретил в толпе выходивших с рейса огромного чёрного человека в кепке и в драповом сером пальто.
«Привет, Кит, как долетел?»
«Да всё клёво, чувак (cool, man)» - улыбнулся он, показав зубы, белые и неровные, как камни.
Я уже хорошо знал его по переписке. Мы даже как-то сошлись характерами, пока переговаривались. А переговоры были вежливыми, под конец дружескими, но без поцелуев через платочек - каждый гнул своё, как и положено... Два года назад Влада Пейак, белградский блюзовый диджей и журналист, рассказал мне о «чёрном парне, который живет в Голландии и записал блюзовый диск для голоса и гармоники». Потом я разыскал Кита по интернету, написал ему електронное письмо... Не прошло и двух месяцев, как мы последовали к выходу из аэропорта.
Вслед за Пера Джо, Станошевичем и Праймером, Кита Данна приютила гостиница Московского Зоопарка. 
Он заселился спокойно и был всем доволен. Там действительно всё по-человечески. Вечером мы поехали в "Дом у дороги" поужинать. Выступала акустическая группа Вадима Иващенко (в которой я увидел и Мишу Клягина, профи-гитариста, игравшего во многих составах, от "Кукурузы" до "Лицея"). Кит поджемовал с ними - не пел, но на гармонике поддул пару номеров. В последней вещи - вместе с Мишей Владимировым. Потом сидел за столом и слушал Машу Левину. Похвалил её. Маша стеснялась и просила меня помочь с переводом. С детства меня что-то просят перевести. Просят пожилые ученые, директора, женщины, дети. Самый кайф был, когда мои же коллеги просили меня перевести с амхарского языка на рынке в Аддис Абебе (мы приехали с ними в Африку вместе). Но это я отвлекаюсь.
Если коротко сформулировать, как играет на гармонике Кит Данн, то надо вспомнить известный анекдот про ответ на брачное объявление:
«Я не так красив, как Жан Марэ, не так богат, как Рокфеллер, не так талантлив, как Менухин. Но если укушу за жопу, то как собака Баскервиллей.»
У Кита нет такой техники, как у Стива Бейкера или Пола Лэма. Он играет по-чёрному, очень мощно и просто. Мне было это каждый раз интересно слушать. И он классный блюзовый певец, персона. Те наши "форумные витии", что не пришли его послушать, кое-что потеряли. Впрочем, люди всегда очень заняты, и это понятно.
На следующий день мы посмотрели центр Москвы. Собственно, мы прошлись пешком от Баррикадной до Охотного ряда, чтобы потом сесть на метро и добраться до Павелецкой. Киту предстояло записаться в передаче "Говорит Москва" ("Третья кнопка", передаваемая также в интернет-версии). Под ногами растекалась и замерзала в самых разнообразных формах вода, валялся снег белый, снег спекшийся, снег жареный, снег-фри, снег-лёд, лёд-9...
«Не люблю снег. Но я привычный. В детстве в Бостоне, помню, было тоже самое - снег не успевали убирать, а только сдвигали в сторону, чтобы можно было пройти.» Я рассказывал ему про больницу им. Грауэрмана, где родился, и про Кузнецкий мост, где прожил свои первые три года в 7-метровой комнате в коммунальной квартире (он понял, как понимал вообще сразу и всё). Почему-то меня потянуло на эти воспоминания - на ходу, в обществе совершенно иного человека, с которым разговор шёл на чужом языке. Кузнецкий... и запах мимозы, который всегда будит во мне воспоминания о тех временах, о бульваре, где мы весной гуляли с мамой... как вкус пирожного "Мадлен" из романа Пруста. «Я не читал этот роман. Но удивительное дело,» - улыбнулся Кит - «как всё похоже. Я тоже родился в старом госпитале, Массачусетском главном, его у нас все знают, и так же припоминаю запахи и ощущения весны в детстве.»
Хотя шли мы долго, делая фотографии и обсуждая встреченные дома и женщин, всё же успели на радио. Встретила нас ведущая Жанна, напоила кофейком и повела в студию. Киту там очень всё понравилось. «Меня не первый раз интервьюируют,» - сказал он Жанне - «И часто спрашивают об одном и том же. А вы как-то ухитряетесь задавать совершенно новые вопросы!» Один из вопросов был: «Знает ли наш гость, что по-русски значит "Keith"?« «No.» «Keith означает "whale"... И вы, действительно, напоминаете мне такого могучего доброго кита...»
Вечером поехали в гости к Левану Ломидзе и Blues Cousins на фестиваль блюза "У Горбатого". Поужинали. Сыграли несколько номеров. Потом Кит переехал вместе с Юрой Каверкиным в новый клуб "Вернисаж", куда нас приглашали. Я устал и отпросился домой. Кит Данн - человек, не знающий усталости. Он там колбасил ещё часа четыре. И далее так было каждый день и в каждом новом месте - сидение, общение и возлияния до упора. Большое внимание уделялось приятным дамам. Они, надо сказать, интересовались тоже.
23-го февраля к Зоопарку подъехал микроавтобус за нами и Китом, чтобы ехать в Зеленоград на Greentown Blues Fest. Все прелести русской организации были тут, как на ладони. Я заранее сказал, что нас шестеро, плюс инструменты. В микроавтобусе уже сидела группа Big Blues Revival. Поскольку часть музыкантов были с дамами, а организатор Костя не потрудился сделать домашнюю задачку на тему "сколько мест останется в 11-местном автобусе, если...", то уместились только я и Кит. Миша Ольшаницкий, да будет имя его вырезано золотыми буквами в Зале Славы Русского Ритм-энд-Блюза, посадил к себе в "девятку" Балакирева и Серегина и они уехали в Зеленоград своим ходом. Идея была Ольшаницкого. Бензин мой. Омар вообще приехал отдельно на джипе... Если бы не гость, то я послал бы Гринтаун куда подальше. К питерцам претензий быть не может, это не их проблема. Кстати, Киту понравился "Revival". Гиг отыгрался следующим образом. В зал зеленоградского ресторана "Соль и перец" стала прибывать публика - тут были и молодые ребята, и дамы с господами. Зал был в основном занят огромными, как в сказке про Машеньку и медведей, стульями и столами. Сцена тоже была занята столами и местными колонками, потому что для фестиваля подвезли 5 киловатт голосовой аппаратуры и штук семь разных комбиков (я написал в райдере, что нужны "Фендеры" X, Y и Z; то же сделали "Кроссроудз" и другие группы...) Нашего гостя поставили как бы "на разогреве", в середине... В контексте данного мероприятия нам на это было наплевать, но в принципе белые должны ходить первыми не только в шахматах.
Кит Данн: «Люди, которые написали те песни, что будут тут сегодня играть, никогда в жизни не видели столько аппаратуры.» Сыграли "Станция Мир", "Big Blues Revival", потом "ЧХ" с Китом. Он вышел на втором номере, подыграл нам на гармонике шесть вещей, сыграл и спел соло «Need To Make A Dollar», а потом солировал под наше сопровождение разные блюзы, шаффлы, буги. Мы наметили заранее, что делать - вчерне, конечно. Такая схема сохранялась и на последующих гигах, только программу меняли, хотя везде менялась и слушающая публика. В последнем отделении выступали "Кроссроудз". В час ночи мы с Китом уехали с ними в Москву. По дороге он вытащил из кармана CD c записями Джона Ли Хукера 40-х годов и попросил водителя воткнуть его в проигрыватель. Мы подпевали Хукеру, слушали и обсуждали музыку. «Многие думают, что это примитивно. Но если бы это было просто, любой бы сыграл, как Хукер. Но вот ведь...»
24-го днём Кит Данн давал мастер-класс. Его комментарий насчёт обучения молодых: «Старики, вроде Биг Уолтера, учили так: они просто позволяли тебе крутиться рядом (they just let you to hang around). Всё, что ты мог, это наблюдать за ними. А если ты начинал задавать глупые вопросы, то они больше не позволяли, вот и всё. Научиться можно, если слушать старые вещи и стараться интерпретировать их по-своему.» 
Вечером мы поехали в Gogol', где проходил фестиваль «Пустые Холмы». Интересно, этот клуб находится в Столешниковом рядом с достопамятной «Алабамой» (в которой теперь французский ресторан). Мы с Юрой Каверкиным с трудом запарковались среди московских торосов. Встретили Сашу Половинкина. Он играл с нами в пятницу и в субботу (Балакирев - в четверг и воскресенье). Повели Кита через арку в Столешников, потом через другую арку зашли в соседний двор. Внутри всё было странно, как в компьютерной игре "Blood". Может быть, у меня возникло такое ощущение от того, что везде под ногами лежал плотный скользкий лёд. Зал Gogol' находился в подсвеченном шатре, там уже был плотняк (человек 400 слушали музыку за столиками, у бара, или стояли у сцены, и люди всё прибывали). Нас провели во двор и поселили в настоящей монгольской юрте с низким столиком и подушками. Все подходы к ней были чистым катком, даже ступеньки заледели... Гоголь известен как богемное место. Но у нас "концепция модного клуба" прекрасно сочетается с фатальной невозможностью уборки туалетов или посыпания двора песком. Врочем, никто из нас не упал, слава Богу. Все CD Кита были мгновенно проданы, кроме 4-х, которые сперли в юрте по моему недосмотру. В этот день играли "Мишурис и его оркестр", "Свет Буги Бэнд" и "26 герц". ЧХ и Кит Данн выступали третьими, кажется. Это было очень удачно, фестиваль вышел на пик. Нас снимали и записывали - с Китом я заранее договорился. Он довольно покладистый человек, но садиться себе на голову не позволяет. Лучше по-хорошему... Музыкантов он попросил «To stay relaxed and watch the dynamics of the song.» Мы остались довольны выступлением - и сам Кит был рад. Потом сидели в глубинах клуба, ужинали и болтали о том, о сём. Из этих бесед у меня создалось довольно занятное впечатление о нашем госте. Конечно, он не "чикагец" - из тех, что мы уже видели здесь в Москве. Кит Данн - блюзмен, но и европеец. Он неутомимый читатель, знакомый и с русской классикой - Чеховым, Толстым и Тургеневым, поклонник фильмов Трюффо, меломан. Он неукротимо настроен против Буша и консерваторов и придерживается левых взглядов. Многие его блюзы, как и блюзы J.B. Lenoir'a, полны протеста. Ему нравятся голландские города, но он не хотел бы жить в Нью-Йорке или Новом Орлеане. «Жаль этот великий город. Во время наводнения отсюда бежали Ирма Томас, Фэтс Домино и Гейтмаус Браун - ему недолго после этого оставалось. Жаль. Но мне никогда не нравился Новый Орлеан.»
25-го, в пятницу, посмотрели МГУ на Воробьевых горах. Кита удивляли неожиданные вещи... например, деревянные аудитории, обитые зеленым штофом кафедры, древние устройства для поднятия плакатов и вращения доски. Я переводил ему надписи, нацарапанные на партах. «Yes... Pussy is a good thing, but this is not all.» Бродили мы там часа три, посмотрели и Биофак, и ГЗ и новую грибовидную библиотеку. Были и у меня в лаборатории. Пообедали в Корпусе нелинейной оптики, на 300 рублей набрали столько хороших вещей, что еле справились... хотя на Кита в этом плане можно сполне рассчитывать... Поехали в Зоопарк отдохнуть. Вечером было выступление в "Доме-у-дороги", нашем почтенном Roadhouse. Это был, может быть, самый чистый гиг - уже немного сыгрались, стало понятнее, как делать дело вместе, да и место было наполнено своими слушателями. Пришли дорогие люди - брат, сестра с мужем и большой симпатичной компанией... Кажется, самый тёплый и драйвовый вечер за эту неделю.
Вставал впереди "Би Би Кинг"... Утром мы поговорили с Китом о роттердамской жизни. Он меня удивил в очередной раз. Оказалось, одно из его серьёзных увлечений - выращивание садовых растений, трав. Он собирается написать про это книгу. Сам составляет рецепты почв, растит "трудные" растения. Одно из направлений китовской агрономии: мелисса, чабрец, шалфей и прочие компоненты лечебных и успокаивающих сборов. У него на столе я увидел самодельный пакетик с таким вот чаем. Сначала думал, трава. Ан нет. Как-то забыл или постеснялся попросить отсыпать... В "Би Би Кинге" с нами играли Юра Каверкин, Саша Новоселов, Валера Серегин и Коля Балакирев. Ритм-секция приготовилась работать тихо, в "щеточном" режиме. Серегин взял акустическую бас-гитару. Покатило хорошо. Пели, сменяясь, и не заботясь ни о чём. Кит Данн очень просто относится к взаимодействию с музыкантами. Я его как-то спросил, что он чувствует, если ему аккомпанируют "не так", если есть стилистические "мимансы". «Ты знаешь, я просто этого не слышу.» На одной вещи, инструментале "Big Walter's Shuffle", вышел молодой гармошечник Саша Соловьев. Стали играть с Китом. И в середине - трах! ритм-секция взяла и сделала коду. Ну, надоело ребятам... Наш гость удивленно посмотрел на меня. Ладно, проехали. Потом Кит говорил мне одобрительные слова в адрес Саши: «Этот мальчик явно слушал и учил эту вещь, часть за частью. Это клёво.» Это одобрение, encouragement молодых ребят мне был симпатичен в характере Кита. Кто-то из взрослых музыкантов ему понравился больше, кто-то - меньше, но эти оценки здесь не важны. Бибикинговский вечер прошел с кайфом.
На следующий день мы приехали в Шереметьево. Я проводил старца до рубежа и отсель пошел парковать машину на стоянку. Только попросил его не проходить без меня на рейс. Но когда я вернулся, Кита уже нигде не было... После подробного обыска зала вылета, мне ничего не оставалось, как ехать домой. Когда я был на полпути к Москве, в кармане зашевелился мобильный. Звонил незнакомый мне человек... «Вы провожали такого-то?» «Да, что случилось?!!» «Он валюту не задекларировал... У него проблемы... административный протокол... этим рейсом не полетит...» Иногда бывает, что ты ненаходчив. Тебя толкают, ты извиняешься и цитируешь Хлебникова. Все удачные аргументы приходят в голову "на лестнице". Это мой случай, признаю это. Но в ту минуту мне удалось найти по телефону именно те слова, и в том сочетании, которое позволило моему гостю уехать своим рейсом и со всеми своими заработками прямо в пункт своего назначения. Кит Данн остался очень доволен поездкой в Москву. А мы были рады видеть его здесь.
