Дневник

Восстание вещей

Я, кажется, уже замечал в этом дневнике, друг-читатель, что неодушевленные предметы не так просты, как принято думать. Временами они восстают против своих владельцев. В. Хлебников, «Журавль»:

Злей не был и Кощей
Чем будет, может быть, восстание вещей.
Зачем же вещи мы балуем?

Конечно, я не про апокалиптический бунт, но про малые случаи хаоса и поломок предметов, непременно организованные в цепочки. Еще стояли январские морозы, что для повествования в этом дневнике не столь существенно – ведь история продолжается в февраль. Я вышел утром к машине и увидел, что переднее колесо спустило. Проверил ниппель, приклеив к нему каплю слюны (старая советская школа…) – выдулся радужный шар. Ага, ниппель течёт. Достал и размотал электронасос, при этом он вырвался из рук и несильно ударился о землю. Ничего, думаю. Навинтил шланг на сосок колеса, давление 0.7 (надо 2.2). Накинул клеммы насоса на аккумулятор. Не качает. Притащил насос домой, развинтил, подергал контакты – всё на месте. Вернулся к машине, снова навинтил шланг, накинул клеммы – качает! Когда колесо приятно вспучилось, поехал в шиномонтаж на проспект Вернадского. К моему удивлению, вплотную к дверям бокса поставили железный забор, так что было совсем непонятно, как монтажники теперь работают. Очевидно, соседнее учреждение с грязными окнами огородило свою землю, нимало не заботясь о судьбе малого бизнеса. Бокс был закрыт. Ну, всё, думаю, финита. На всякий случай зашел в соседний продуктовый магазин и спросил у продавщицы, где ребята. «А у них обед, они в кафе наверху, наверное». Поднялся по лестнице, вошел в кафе при автозаправке и увидел знакомых южан-монтажников, которые осенью ставили мне зимнюю резину. Они пили чай и ели лепешки. «Здравствуйте, я к вам. Скоро вернетесь?» «Минут через десять».

И действительно, через четверть часа спустился монтажник, открыл дверь, вытащил шланг насоса и манометр. Я ему сразу сказал, что дело, скорее всего, в ниппеле. Вообще-то, запасные ниппели надо возить с собой, но я несколько расслабился при капитализме. Мастер сменил ниппель, накачал колесо, проверил… «Сколько с меня?» «50 рублей». Казалось бы, какая мелочь. Но цепочка только началась…

Через несколько дней приехал на работу, припарковал автомобиль и пошел к себе. В обед собрался навестить брата. Завёл машину, включил передачу… не едет. Включил вторую… то же самое. Включил четвертую, раздался мерный стук из коробки передач. Автомобиль, вполне живой, превратился в гусеницу, парализованную песчаной осой (читатель, верно, помнит заметки Жана Анри Фабра). Стал звонить в мастерскую Сергея, известного также как Че Гевара. Там мне дали телефон эвакуаторщика Руслана («скажите, что вы от Че, они скидку дадут») и велели привозить машину в субботу к часу. Стояла среда. В пятницу я позвонил Руслану. Он говорил необычно высоким голосом. «У меня эвакуатор на ремонте, вам перезвонит другой водитель».

На субботу, 11 часов, мы договорились встретиться с водителем эвакуатора Ильей у метро Университет, за остановками автобусов (я сообразил, что он не найдёт Корпус «Б» в дебрях университета). Я сел в 130-й номер. Двери закрылись, и автобус тронулся в путь. Смена привычных действий на благо горожанину. Я давно не ездил в общественном транспорте. Он очень изменился в лучшую сторону, как и другие обстоятельства городской жизни. Низкие пороги, чистый салон, приятная запись голоса, объявляющего остановки. Уж не говорю про волшебную карту, которая не льстит моему возрасту, зато позволяет ездить бесплатно.

Около метро автобус плавно вильнул и остановился. Я увидел сзади длинный плоский эвакуатор с областными номерами, который точно следовал за автобусом. Как будто знал. Это и был Илья. Я вышел из 130-го и пересел к нему. Мы поехали к Корпусу. Открыл шлагбаум пультиком, заехали на площадку. По субботнему времени было совсем пусто. Выровняли автомобиль, подтянув тросом, и началась погрузка. Странное чувство, когда тебя вместе с машиной поднимают на высоту… что-то из сна, не яви. Когда закончили, я попросил подождать пять минут. Надо было подняться к себе на работу, взять кое-что. Когда ты без машины, карманы заполняются дополнительными вещами – ключами, пропуском, пультиком и прочим… Часть надо было забрать из моей комнаты. Я заранее подумал, что именно понадобится для выходов в открытый космос. Мы тронулись в путь, и через 40 минут приехали на Варшавку. Выгрузка машины в бокс Че потребовала виртуозной подгонки эвакуатора под острым углом к бетонному пандусу. Автослесаря выгрузили парализованный автомобиль и загнали его внутрь. Я рассчитался с водителем. Пора было выбираться в мои края.

«Илья, вы куда сейчас?» «На Варшавку, может, ещё заказы будут». «До метро подвезёте?» «Конечно». По дороге говорили о том, много ли работы, какой режим (оказалось, что Илья работает без выходных… заказов может не быть два дня подряд, но могут неожиданно появиться, поэтому планировать ничего нельзя). Это был степенный и приятный разговор.

В доме у брата на Ломоносовском меняют лифт. Мастер извинялся перед братом, что сильно намусорили. И даже возил его на голой площадке подъемника на 7-й этаж. Нет, я понимаю, что выступаю певцом светлых сторон бытия, но уж поверьте. Мой выход из движущейся коробочки (дом – работа) в Большой город состоялся и стал не в тягость. Перед каждой остановкой 130-го автобуса раздается мелодичный тихий сигнал, неотличимый от позывного моего мобильника. Это сначала несколько дезориентировало. Много хожу пешком. Больше вижу, в городе немало интересных прохожих… Машину починят через четыре дня, если требуемая запчасть (шрус, a.k.a. шарнир равных угловых скоростей) придёт вовремя… Будем надеяться, что забастовка предметов вскоре иссякнет.