Дневник

Выход книги

Эту историю придётся начать издалека. С 1970-х и вплоть до 2000-х лет на кафедре вирусологии читал свои легендарные лекции Вадим Израилевич Агол. Я говорю "на кафедре", и так оно и было формально; но лекции неизменно происходили в одной из аудиторий корпуса "А" МГУ (ныне Институт имени А.Н. Белозерского). Извините за слишком оригинальное сравнение, но там яблоку негде было упасть (никак не намекаю на возможные трудности с открытием закона всемирного тяготения или же других фундаментальных правил). Лекции были каждый год титанические по объему, блестящие по изложению и привлекали большое количество слушателей; о лекциях говорили, это была живая классика. Вадим Израилевич читал про ДНК и РНК-содержащие вирусы, в основном касаясь проблем репликации (для неспециалистов - копирования генетической информации вирусов... а впрочем, "погуглите и обрящете", дорогой читатель).

В начале 2000-х возникла идея написать учебник по материалам лекций. Её очень поддерживал мой учитель, заведующий каф. вирусологии Иосиф Григорьевич Атабеков. В то время они ещё не поссорились с Вадимом Израилевичем... впрочем, эта деталь частной истории кафедры здесь более не будет упоминаться. Весь цикл лекций был записан на видеокассеты (тогда ещё - VHS), и автор этих строк перенес содержание, с минимальной редакцией и без картинок, которые Вадим Израилевич рисовал на доске мелом, в текстовые файлы.

Мы договорились писать учебник вчетвером - Вадим Израилевич, Серёжа Морозов, Николай Равин и я. Собирались несколько раз в "кабинете Агола" в корпусе "А"... обсудили план. Невероятный объем работы был мне до поры не вполне ясен. Его обрисовал именно Вадим Израилевич.

"Понимаете, друзья... Перед нами архисложная задача. Во-первых, и это надо признать с самого начала, сейчас я работаю гораздо медленнее, чем раньше, в силу понятных причин..."

Ремарка: Вадиму Израилевичу было тогда близко к 80 годам... В марте ему исполняется 90 лет, он до сих пор активно работает. Должен состояться симпозиум "Viruses - discovering big in small", посвященный этому событию... я веду одну из секций.

"Во-вторых, надо нарисовать большое количество иллюстраций, и я пока совершенно не представляю, как это сделать".

"В-третьих, текст будет устаревать немедленно по написании, глав много, надо будет вносить необходимые правки, и не раз".

С этими замечаниями авторы принялись за работу. Договор был такой – мы, молодые (в ту пору) доктора наук, пишем черновики глав и отдаем их на редактирование Вадиму Израилевичу. Начали писать. Далее дело немедленно застряло. Перенесенные в текстовые файлы расшифровки лекций оказались совсем негодны для учебника; живой язык лекций потерялся, а существо дела просматривалось лишь пунктирно. Каждому из нас пришлось писать свои главы ab ovo, просматривая всю существующую литературу по тому или иному вопросу. Когда глава попадала "на стол" к Вадиму Израилевичу (известному своим перфекционизмом и строгостью), он их браковал. В приписках было "никуда не годится" (это не цитата, но суть замечаний), "а как же данные такие-то и такие-то?", а также список ссылок (замечу, не всегда существенных...)

Через несколько месяцев нашей работы мы остались в пункте отбытия. Николай Равин покинул наш дружный коллектив, а оставшиеся трое соавторов решили сосредоточиться на РНК-содержащих вирусах.... ибо взять ВСЕ вирусы показалось неподъемной задачей. Однако спустя год или более времени мы не продвинулись сколь-нибудь существенно! Причины были те же... Мы попросили Вадима Израилевича написать "образцовую" главу про вирус полиомиелита (объект многолетних исследований его лаборатории), он написал, но и это не помогло. Не стану пробовать объяснить причины нашей неудачи, скажу лишь, что каждый из нас был занят собственной работой и не мог отдать всё время написанию учебника по репликации вирусных РНК ... Наконец, во время очередной встречи, Вадим Израилевич сказал следующее (меня порадовала эта фраза, в ней был дух 60-х, памятный по разговорам "взрослых" в отчем доме)...

"Коллеги... давайте так, по-мужски. Мы делаем дело или отказываемся?"

Мы с Сережей Морозовым закивали. Причем закивали искренне. Через некоторое время отдельные главы получили ремарки – "ну, вот это я, пожалуй, уже смогу редактировать..." Однако другие разделы застряли насмерть. Наши встречи раз-в-две-недели всё более подчеркивали кризис идеи... Мы с Сережей получали по е-мейлу сложную правку глав и тяжелые, как мать сыра земля, списки статей из научной периодики, которые следовало учесть... В результате на очередном собрании мы признали своё поражение. Вадим Израилевич сказал, что дело зашло в тупик, мы не можем идти далее, и добавил: если кто-то из вас захочет самостоятельно написать учебник по РНК-вирусам, то в добрый путь; но его лекции не должны упоминаться. Это было вместе и понятно, и несколько странно... на этом расстались. Причем расстались "по-мужски". No bad feelings, как говорится.

Через положенное время... какая разница, какое... я испытал непреодолимое желание довести дело до конца. Открыл старые записи, переписал главы, одновременно редактируя "Список сокращений" и "Названия вирусов" (потом забудешь, это надо делать сразу). Это были главы, написанные мною собственноручно. Сидя летом на даче у запаленного ноутбука, на который установил древнюю программу для рисования Corel Draw 8.0, я методично, как урок, писал главу за главой и делал рисунки. Чтобы не возиться с авторскими правами, заново рисовал иллюстрации, навеянные вирусологическими журналами, старательно избегая известного метода copy-paste. Правда, Corel из-под Windows 7 всё время висла (или дунай), отказывалась сохранять файлы в формате tiff и копировать фрагменты рисунков в память. Но я приспособился. Картинок получилось 84. Некоторые ключевые главы посылал на читку специалистам в соответствующих областях – Саше Четверину, моему однокурснику по Биофаку (Пущино), Саше Горбалене (Лейден), Андрею Вартапетяну (МГУ). Их замечания были бесценными, и, хотя каждому выражена благодарность в книге – не откажу себе в удовольствии сказать "спасибо" еще раз в этом незаметном дневнике.

В свое время интерес к будущему учебнику проявило одно московских издательств. Когда работа была почти готова, я вновь обратился к ним. Знакомый издатель-хедхантер посоветовался с руководством и предложил приехать на Сокол для переговоров. Мне это показалось неуместным, да и лень было... В результате было найдено другое издательство. Старинный друг по Биофаку, с которым столько было прослушано Битлз, Кинг Кримсон, Би Би Кинга... да и выпито и съедено... Коля Горголюк посоветовал издательство "КМК". Я написал электронное письмо, представился, и дело пошло вперёд.

Опуская дальнейшие технические подробности, скажу лишь, что редактор Кирилл Глебович (биолог и крупный специалист по арахнологии, науки о пауках, столь дорогой мне с детства, когда много читал о шести- и восьмиконечных существах... упомяну лишь гениальную книгу В. Брагина "В стране дремучих трав") был хорош и легок в общении. Верстальщик Мария Скороходова очень помогла на завершающих стадиях. Биофак выделил скупые, но так необходимые средства на издание. Признаюсь в страшной тайне... часть тиража автор выкупил "на свои". Вот не жалко.

Монография "Репликация вирусных РНК" увидела свет в феврале 2019-го. Часть тиража в пачках, обернутых грубой бумагой, привёз водитель издательства КМК, и мы вместе подняли их в мой скромный кабинет. Сейчас дарю. Ни один экземпляр, надеюсь, не ушел в случайные и невнимательные руки. Дело сделано, и автор этих строк доволен, насколько можно быть довольным своей несовершенной и, как водится, незаконченной работой.