И, как это бывает, катастрофа в природе создала особенную, смертельную красоту. Покрытые льдом деревянные арки, головки борщевика и бурьяна, кисти калины с лопнувшими ягодами, где красный сок светится в закругленных ледяных шпорах. В последновогодние дни мы сидели на даче без света и воды, только газовая часть не подвела. Не уезжали. Жгли свечи и дрова в камине, растапливали снег для хозяйственных нужд. Нам повезло, перебои не были долгими. Другие подмосковные районы оставались неделями без света. Так что мы дачники. Герои – другие люди, кому деваться некуда. В эти дни случилось солнечное затмение. Я не видел его, сидел на работе, где ничего не разглядишь, кроме Fallout 3 на мониторе… Близкое мне лицо рассказало по телефону.
В Москве, на улице Гарибальди, стоял на светофоре две минуты. Упал человек на тротуаре. Пока я открывал дверь машины, он поднялся, потер бок и с неловкой улыбкой пошел дальше. Дали зелёный, и пока я закрывал дверь, на том же раскатанном пятачке упал ещё один парень. На следующий день ехал дворами, выбираясь на улицу Цурюпы. Впереди упала пожилая женщина. Вышел, помог подняться. «Не ушиблись? Идти можете?» «Да всё ничего. Пойду потихоньку. Да я чего шла-то. На работу устроилась, не могу дома сидеть. Внук у меня умер недавно». «Царствие небесное…» «Такой хороший парень был. И вот заболел. Два раза поднималась температура, забрали в больницу… врачи так и не разобрались». За нами уже собирались машины, там узко, не объехать. Никто не подавал сигналов, но было пора освобождать дорогу. А ей нужно было с кем-то поговорить, рассказать о внуке, о том, как невозможно сидеть дома… Как в чеховском рассказе. «Ну вот, брат лошадушка». Пришлось ехать. Ничего больше нельзя было сделать для её горя. Эти строки – не грусти ради. Странно покажется, но я был рад, что когда-то не эмигрировал, и живу там, где мне всё понятно с полуслова.
Увидел сон. Как будто я в Финляндии (да, именно в Финляндии). Приехал играть блюзы, концерт этим вечером в каком-то зале. И вот заблудился, не могу найти дорогу к отелю или к этому концертном месту. Останавливается машина с финскими военными. Один, с рыжей бородкой, подходит ко мне и что-то спрашивает по-английски, явно голубоватое... Я отвечаю, что сегодня занят, у меня концерт (хорошая отговорка!) Всё видится очень подробно, вечереющий город, старые дома, подъемы, арки, огни. Потом на маленькой площади встречаю компанию рокеров, говорящих по-русски. Спасение! Подхожу и говорю, что вечером должен играть в каком-то холле, не то Блюз-Холле, не то Мьюзик-Холле, название забыл, как туда пройти. "Но это же совершенно разные залы, так куда тебе?" Подходит довольно испитая гражданка из их компании и протягивает маленький графинчик-колбу с отбитой ярко-синей стеклянной пробкой, острой, как стилет. Рыжая борода, синяя притёртая пробка. Сон оказывается, цветной... Осторожно открываю, пью 50 грамм водки, чувствую её достоверный вкус... и просыпаюсь. Чёрт с ним, с этим концертом. Мало ли их слетело во сне. Там никогда нет уверенности, что доберёшься то места назначения.