13 января я вышел из дома номер 13, что украшает, как может, одну из окраинных московских улиц. За плечами висел чехол с гитарой Эпифон, которая, по тяжести своей, мерно постукивала по крестцу и оттягивала плечо. Доехал до метро на автобусе и подземкой до Чистых прудов... Дошел по вязкому желтоватому снегу и тонкому льду до Джем-клуба, где у нас случился gig. К слову, удачный со всех точек зрения, которые у меня имелись. На следующий день таким же методом, пешком и на метро, передвинулся в Брюс бар. А в чем же дело? В самом конце декабря у машины заклинил тормозной цилиндр на заднем колесе. Настолько, что из такого цилиндра не достанешь кролика, не говоря уж о возможности автомобильных прогулок.
Езда на автомобиле – некоторая иллюзия. Ты находишься в защищенной капсуле, отсекающей настоящий мир. Пребывание вне её – это ожидание, холод, слякоть, лёд, смотря по погоде. Болят все мышцы ниже пояса... К этому привыкаешь через два дня. И начинаешь иначе высчитывать свои передвижения. Один раз вышел с работы поздно вечером. Пока переходил Ломоносовский, с остановки ушли 130-й и 103-й – оба годятся, их конечная остановка недалеко от дома. Я сел в маленький автобусик (сейчас такие появились, с устройством для считывания карт и проездных билетов) и быстро переехал проспект Вернадского. Чая поймать 130-й, пересел в трамвай у метро Университет. Перед Ленинским скапливается немалая пробка. Тут и был мой расчет – трамвай идёт по свободной ветке; я вышел у Черемушкинского рынка через короткое время. Но 130-й, мигая огнями Святого Эльма, только-только отчалил… Что же делать, я пересел еще в какой-то мелкий каботажный транспорт до Профсоюзной и, самое удивительное, настиг там свой автобус!
Тем временем окончательно наступил Новый год и занял последние окопы.
В январе моему отцу исполнилось 95 лет. Говоря о тех, кого больше нет, принято писать "исполнилось бы", но я не принимаю эту формулу. Недавно мой брат, разбирая архивы, нашел старый рукописный альбом,
которого мы раньше никогда не видели. Он нарисован Анатолием Аграновским в 1946 году, во время учебы в Челябинском Краснознаменном училище штурманов. Удивительный, веселый и мастерски сделанный альбом про армейский ансамбль «Дружба», имевший, судя по всему, немалый успех. Конечно же, это был «джаз»… и некоторые песни назывались «блюзами»… Напишу про это – надеюсь, скоро и здесь – подробнее… Сейчас не решаюсь. Мне кажется, еще несколько слов, и всё исчезнет... хрупкое понимание, что моему отцу 24, и это было 70 лет тому назад… Пока – несколько альбомных страниц.
