Едешь на машине, по радио «Джаз» звучит тикающая боссанова, и звуки выравниваются с пройденными километрами. Остановка на новой неизвестной заправке «Лукойл». В баке почти ноль. Пора. Вежливый юго-восточный человек в оранжевом жилете просит подъехать вперед, на дизельную колонку, и примеряет вытянутый шланг. Машина стоит «не той» стороной, но подъехать правильно (горловиной – к пистолету) невозможно из-за структуры дорожек. Говорю «1300 дизель в третью колонку пожалуйста» и расплачиваюсь. Даю небольшую мзду заправщику. Он становится ещё более любезен, просит приезжать снова, желает счастливой дороги и хорошего настроения. Как если бы он торговал собственными фруктами. Это южный стиль. Что ж, спасибо на добром слове, настроение прекрасное!
Выступали составом De Blues Spinners в «Доме-у-дороги». Хотя ни один из родных ударников не смог участвовать, и играли вообще без барабанов, был грув (драйв… подберите менее истасканное слово, читатель). Движение, которое меня всегда радует и без которого, похоже, дальнейшее проживание невозможно. Люди в зале хлопали всё больше от начала к концу, добрый знак. Несмотря на июль и среду, зал был полон. Встретил несколько друзей, и виденных недавно, и давно не виданных. Маленькие клёвые сюрпризы.
В «Доме» всегда интересно. Как-то раз молодой (но не юный) блюзовый исполнитель, здороваясь, подал мне один палец. В руке у него был широкий стакан. Это напоминание о реальных масштабах составных частей. Видел чудесную трансформацию девушки, играющей в ритм-секции одного из московских ансамблей. Обычно выглядевшая полноватой, как мне казалось, она появилась в один из вечеров в красивом платье и туфлях. Выглядела просто шикарно, настоящая дива и звезда!
Мы живем на даче и почти никуда не выходим. На столе малина, черника и творог. Днём заняты работой в саду, сжиганием срезок растений в камине, исправлением мелкого житейского хаоса. Вечером близкое мне лицо читает вслух поразительные советы из садоводческих журналов.
«Лук-чернушку и семена свёклы надо замачивать в растворе золы, это уберегает всходы от долгоносика».
«Как избавиться от муравьев? Сходите в продуктовый магазин и купите пшена. Обсыпьте им те места, где поселились муравьи, и они уйдут сами».
«Чтобы выгнать мышей, нарвите созревшие головки репейника и затолкайте в норки».
«Птицы часто клюют в садах вишню, и я делаю так: отрываю от картонной коробки несколько створок, рисую на каждой с обеих сторон большие глаза и подвешиваю на деревья. Вишня остается целой! Также можно подвешивать такие страшилки и у клубники, и где хочешь» (Нина Алексеевна Шерстникова, г. Невьянск Свердловской области).
На ночь читаю сказки Афанасьева, в том числе и пропущенные раньше варианты на белорусском, украинском и местных диалектах русского языка.
«Жив сабе царь да царица, у их быв сын и дачкА. Они приказали сыну, штоб йон, як яны умруть, жанився на сястре. Ти багата, ти мала паживши…». Этот вариант записан в Брянской области, откуда родом был мой дедушка Федор. Рассказывая о деревенской старине, он показывал мужиков и баб в лицах, изображая особенности их речи и, где возможно, жестов и мимики. Сказка 294 оживила эти рассказы … я снова вспомнил.
Примечательная книга А.А. Гилла «На все четыре стороны» (в оригинале гораздо лучше: A A Gill Is Away, но я читал в переводе). Гилл – «золотое перо британской журналистики» (а какое ж ещё…), колумнист Sunday Times и The Guardian. Он пишет о своих путешествиях 1998-2000 годов, и рассказы его легки, остроумны, тонки и циничны. Некоторые из описаний (Эфиопия) мне особенно близки. Очерки «в сборе» странно построены и неравноценны, что ли. Посвященные Африки, Индии и Кубе – показались мне безупречными. Ядовитым цинизмом проникнут, как ни странно, не очерк о съемках порнофильмов в США, а рассказ о Японии. Но самое важное впечатление произвёл на меня «Один день в яслях», посвященный Вифлеему и Иерусалиму. Гилл честно признается, что не почувствовал святости этой земли, ни на мгновение – он видит жару, пыль, лотки, восточную сутолоку, смешных попов и паломников разных конфессий, толкотню и дрязги у святых мест. Не совпадает с моим опытом. Я неаккуратный и ленивый христианин… но когда был в Иерусалиме, чувствовал реальную и загадочную святость старого города, крепостной стены с восемью вратами, Крестного пути, храма Гроба Господня.
Эта разница восприятий многое мне объясняет, в частности, то, почему страшный поступок участниц группы Pussy Riot некоторые интеллигентные, милые и тонкие люди, выступающие по радио, называют шалостью, художественным жестом.