У меня громкий голос при патологическом отсутствии боязни зала. Эти качества случайно проявились ближе к старости. В юности я никак себя не проявлял среди поющей семьи. Бренчал на гитаре… многие так делали, и гораздо лучше, чем я. Был застенчивым… Как бы то ни было, оставим излишнее вступление. 7 марта я приехал в «Джем клуб» на Сретенке. Поставил машину в боковом переулке, заплатил мзду за парковку через смс, взял с заднего сиденья электрогитару и пошел в клуб. Все места были заказаны… Нас попросили подождать, пока соберутся слушатели, и через 15 минут после заявленного начала (9 вечера) мы начали играть. В зале был аншлаг, слушали хорошо. Классный гиг. Кстати, у нас уже не в первый раз так оживленно в «Джеме». Каждый оркестр странным образом подходит определенному месту.
Потом поговорил с людьми (в зале были мои знакомые) и стал собирать вещи в гримерке. Тут следует упомянуть, что немалый опыт, приобретенный в поездках, приучил меня к строгому порядку обращения с вещами. Например, я никогда не оставляю в куртке кошелек. Его лучше положить в задний карман джинсов. Всякое случается в этом мире, полном противоречий. Телефон, авторучка, расческа, платок – всё лежит в определенных карманах, даже никогда не проверяю. И вот собрался – всё на месте, ключей нет. От машины, квартиры, работы… Как всегда бывает в таких случаях, полное опустошение гитарного чехла и карманов куртки результатов не принесло. Охранник сказал, что попасть в нашу гримерку кому-то кроме музыкантов – нереально. Он всё время стоит прямо напротив, так что можно поверить.
Пошел к машине. Дверь открылась, внутри зажегся свет. Ключи торчали в замке зажигания. Машина так и простояла три часа. Этого просто не может быть, но вот надо же… Вернулся в клуб за гитарой и – да простится мне это вольное обращение с истиной – сказал сочувствующим, что ключи выронил у машины, и они упали под колесо, так что не были никем замечены…
Как ни воспитывай себя и свои вещи, совершенства достичь не дано. Но, в конце концов, это был дивный вечер с загадочной и доброй концовкой…
Роман «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихара довольно известен. Узнал про него от подруги Ксени, читателя с оригинальным и вместе безупречным вкусом. Мало того, обладая ещё и добрым сердцем, она дала мне почитать эту 700-страничную книгу. Будучи предупрежден, ожидал, что после примерно 80-й страницы книга может тронуть меня. И это действительно произошло. Никогда не видел таких романов в насмешливом постмодернистском мире (а в нем прошла большая часть моей жизни). Эта книга «жалистная» (я не смеюсь, но вспоминаю «Мамочку» из любимого фильма «Республика ШКИД»). Джуду, главному герою, начинаешь сочувствовать. «Маленькая жизнь» напомнила мне «Без семьи» Герберта Мало и советский мультфильм «Варежка»… И я снова серьезен.
Ближе к концу я заметил некоторые длинноты и промахи. Книга стала заметно разваливаться – композиционно, стилистически. Бесконечные несчастья главного героя напомнили эффект «дамы в омнибусе» Альфонса Доде – слушатель, читатель если не начинает смеяться, то испытывать некоторое раздражение. Тема взаимной однополой любви, которая для героев и автора, да и всего интеллектуального сообщества далекой страны кажется вполне естественной, мне вполне чужда… Но дело не в этом – хромает текст. Сочувствие, которое ударило, как молот, в начале книги, когда герои были молоды, вовсе ушло, когда они достигли зрелых лет… В этой части гибнут герои Виллем и Малькольм, но «увы» не в этих потерях, созданных волей автора. А в том, что маленький мир Янагихары –бездетный, неинтересный и повторяющийся своими обстоятельствами, как нехороший сон. Концентрация Янагихара на болезнях, физиологии, напомнила бессмертную «Красную Пашечку» А. Иванова. Не могу разделить восторженных отзывов прессы… В послесловии переводчиков отметил один примечательный факт биографии автора. В детстве Ханья Янагихара увлеклась рисованием. Её отец, врач, позволил девочке ходить в морг и рисовать мертвые тела… Это столь же полезно для понимания романа, сколь и ужасно.
Фото Катя Хмелевская