Недавно видел на подмосковной даче умную урну. Подносишь руку, раскрывается, как насекомоядное растение. Откуда шло электропитание, так и не понял. Урна стояла в туалете. И тут мы подходим к самому удивительному. Унитаз, крышка которого открывалась при приближении наблюдателя. При этом становилась видна надпись на фаянсе «Toshiba». Вспомнил катушечный моно-магнитофон Тошиба Сибаура Электрик, квадратный, черный, с серебряной решеткой спереди, который купил мой папа в 1970 году. До этого в доме был советский «Маяк» (могу ошибаться с маркой). На него записывали танцевальные мелодии (помню надпись, сделанную стильным почерком отца на катушке – «Сами ходят бедра (румба)», наши детские стихи и разговоры, песни (в том числе Анчарова и Галича, певших в нашем доме). Вскоре настал период битломании, и Тошиба переехала в «детскую». Катушки были дефицитом. Каждый день заезжал в магазин на Ленинском и спрашивал «Тип-10». Иногда везло, и я покупал 525-метровую пленку, которую хватало на два диска-«гиганта», и ещё хвосты оставались на пару песен с каждой стороны. Иногда последняя умещалась не целиком… Пора признаться в страшном преступлении. Как-то мне принесли на полтора часа диск Creedence “Cosmo’s Factory”, и я записал его на катушку «Sony», стерев песню «дяди Саши» про футбольный матч («вот тут мне подсказывают, оказывается, этот судья Бидо…») Утешает только то, что это была не самая большая глупость, совершенная в юности.
Под звуки Тошибы мы сидели в детской с девушками с Биофака и других высших учебных заведений и слушали рок при погашенных огнях. О, строгий медленный танец с полячкой Боженой Милевской…
В конце 90-х моя мама подарила Тошибу и всю коллекцию старых катушек в Дом-музей Окуджавы. Что ж… там была удивительная запись «Смоленской дороги», которую напел мой бедный дядя Витя. По преданию, Булат Шалвович сказал, что сам её пел не так хорошо. А в те времена предания были верными.
Тошиба удивляет.
Неверно думать, что хаос малозаметен или что он всегда виду. Он проявляется в повседневности клочками.
У машины спустило заднее колесо. Я его накачал до 2.2, и мы уехали за город. Покрышку залатали в Сатино-Татарском недалеко от нашей дачи. Сказали, что гвоздя или сходного объекта неживой природы в резине нет. Странно. На следующий день спустило переднее колесо. Накачал до (см. выше), поехали в Москву. По дороге остановились у шиномонтажа. Но там пришлось бы ждать еще час, что выдержать с двумя котами в переносках непросто. Решил снова подкачать колесо. Достал красивый электронасос (фирма неизвестна, китай какой-то, видимо… уже два раза чинили), стал накручивать резьбу наконечника на ниппель. И тут наконечник разлетелся вдребезги. То есть, всё из него выпало – пластмассовая дрянь и даже металлический сердечник. Мотор работает, а что толку. Тут еще вставная история… Будучи студентом, одно лето я работал на постройке сарая в Ботсаду МГУ (вместо «картошки»). Самое трудное было приколотить тяжелые деревянные щиты со стекловатой к потолку. Ребята держали их на шестах снизу, все шаталось, а я со старым рабочим дядей Колей стояли на помостах и колотили по гвоздям, чтобы «притянуть». В силу изогнутости наших поз и стеклопыли, сыпавшейся за шиворот, причем спереди, у нас плохо получалось. Ребята держали щиты из последних сил. Наконец, последний щит упал вниз со страшным скрипом. «Разве это молоток?» - громко спросил дядя Коля, обычно молчаливый – «Им только по …зде стучать!»
Теперь, как в «Панчататре», вернемся к рассказу о колесе, насосе и хаосе. Я бросил бесполезный прибор в багажник, и мы вернулись в город на полуспущенном колесе. Там я достал из закромов малой родины старый ручной насос от «Жигулей», отрезал от него наконечник и приделал к шлангу электронасоса. Всё вместе исправно заработало… Подкачался, поехал в шиномонтаж «Алания» неподалеку. Более странного сервиса я давно не видел. Сатино-татарская станция показалась 22 веком. Но через время колесо починили.
С тех пор езжу и ни о чем не думаю. С хаосом приходится бороться, но заранее строить планы – бесполезно.