Вот и май настал. И не ждали. Всё происходит мгновенно. Взрывы зелени. На каштанах уже белые семисвечники, пока не распустившиеся. Как это быстро проходит... Погода вертится. Холода в середине месяца, и защелкали соловьи в университетских парках. Как стынут, как терпят...
Моей маме исполнилось 80. 9-го мая в квартире на Ломоносовском вместе с родными собрались все старые друзья семьи. Все - кто остался. Дядя Костя. Дядя Лазарь, тетя Ная. Так мы с братом привыкли их называть. Хорошо сидели. Достали гитару, брат пел песни нашего папы на стихи Ахматовой, Слуцкого, Межирова, Кедрина. Он их помнит точнее. Неизбежно убывающее время. Старшие уходят, мы забываем, младшие не знают.
Сказали о войне. Не специально, не ради даты, да и без тоста. Так должно было быть. Константин Яковлевич Ваншенкин был десантником, попал на фронт в 17 лет. У него одно плечо длиннее другого - винтовка оттягивала, а ключицы ещё мягкие были. Лазарь Ильич Шиндель защищал Сталинград, участвовал в Миусском сражении. Он рассказывал (никогда не забуду): в 60-е был в церкви небольшого немецкого городка, там висела мраморная плита с именами уроженцев, погибших в I мировую войну, а ниже "какая-то фанерка, ГДР всё-таки" с именами погибших во II мировую. Там были и павшие на Миусском фронте. Понимаете, сказал дядя Лазарь, не то чтобы я испытывал к ним какую-то жалость; в этом сражении я сам получил три пули. Просто вспомнил, что это такое - первый раз стрелять в человека, которого видишь.
Мемуары, рассказы и письма Вертинского "Дорогой длинною". Автобиографические рассказы Евгения Гришковца "Следы на мне". Каждую читал долго, понемногу. Вот и всё про май.