В мае больше всего волшебного. Он никогда не бывает «таким же», но всегда новым. Читатель упрекнет автора этих строк – дескать, любые четыре недели года таковы. Но присмотритесь… Я не так уж неправ в своем особом отношении к месяцу маю. Все главные чудеса – здесь. В этом году долго стояли холода. Если бы температура умела крутиться, она бы крутилась около 5-7 градусов, опускаясь ночью и ниже. И вдруг потеплело. И началось! Зацвели ранние цветы, кусты, деревья – из самых заметных, или тех, что не забываются – войлочная вишня, чуть погодя – черемуха. Я приехал ночью к нашему дому в Черемушках (да простится мне этот простой словесный эффект). Стояла тихая погода. Оглушительный аромат черемухи наполнял всю коробку двора и, казалось, поднимался вверх, как благовонные воскурения в церкви…. И вот уже появились пирамидки цветов на каштанах, и прошел дождь, начав сбивать лепестки с вишен, и выскочили одуванчики, опасные противники садовода, которые выстреливают из под земли сразу с бутонами, цветами и коробочками семян. Наступили «черемуховые холода, но уж поздно, момент упущен. Соловушки запели – один в деревне, другой в университетских аллеях. Цветут яблоня, груша, рябина, сирень. Мы собираем на даче, как и в прошлые весны, крапиву, сныть и молодые одуванчики – «дожить бы до сныти», дожили – на салаты и суп. За зиму сожгли в камине все дрова, что были в дровнице, добрались уже до высохших березовых и ольховых поленьев в самом низу. Пора на заготовки. Ездил один раз на свое заветное место, к упавшей березе в лесу. Она не подгнила за год. Напилил одноручкой чурбаков и толстых веток, немного, по силам, да и времени не было: вёз воду из софьинского родника. Еле хватило на два новых слоя в дровнице. Ну, все лето впереди.
Самодельные дачные приспособления работают точно и устойчиво – простой замок на калитке, бочки для дождевой воды, подставленные под водосточные трубы, с крышками, тонкими трубами от перелива и широкими отверстиями для зимнего слива. А трава-то как поднялась! Удлинитель на катушке требовал ремонта или замены – витки провода как-то спеклись и отдирались друг от друга вместе с пластмассой. Такого ещё не видел. Решил ремонтировать. Интересно же. Купил обрезиненный провод на строительном рынке, перекинул на него вилку и розетку – работает… Многажды починенная газонокосилка извлечена из сарая, и ништо ей – покосил траву на газонах и покидал в компост.
Что еще хорошо в этом месяце – пока нет чувства, как ссыпаются песком летние дни. Лето ещё впереди, уговариваешь себя, а уж как хорошо!
Как-то раз ехал из соседнего супермаркета к нам поселок. Смотрю, по обочине идёт седой человек с пакетом, примерно моих лет. Я остановился, показываю ему – вам в поселок? давайте подвезу. Сзади резко просигналила попутная машина. Он открыл дверь и сел. Тут выяснилось, что ему «до поворота на Родину». «Извините, давайте я сойду, можете свернуть в поселок, чтобы не на дороге». Ладно, говорю, довезу вас. «Да неудобно». «Ничего». Отвез его в санаторий «Родина». Километров пять. Как бы он шёл по жаре, с сумкой. Ни он, ни я не сказали ничего лишнего. Он не благодарил чересчур, только сказал, «вот раньше рано или поздно свой проедет и подвезёт… сейчас не то… несутся мимо». Дома выяснилось, что я не купил сахара. Мне звонили, но телефон был в молчаливом режиме.
Белый котёнок появился в нашем доме 12 лет назад. Его сначала принесли в «консьержную». Обращались там с ним плохо. Однажды близкое мне лицо увидело, как котенок стоит в маленьком окошке на задних лапах и «голосует». Комната была открыта, консъержа не было. Так он проголосовал за своё будущее. Котенка принесли в дом (после пожара мы обитали в квартире Иры Аллегровой, на одной лестничной площадке с нашим пепелищем). Покормили и положили на кровать. Он длинно, со всхлипами, вздохнул и погрузился в глубокий сон. Я назвал его Белкиным.
Более умного кота я не видел никогда. Он всё понимал. Это иногда походило на чудо, на «так не бывает». До зрелых лет он дружил и играл с нами, полностью сохраняя независимость, как положено серьёзному коту. Он вставал на задние лапы и размахивал передними, но только после убедительных просьб, высказанных глаза в глаза. «Белкин, ну покажи, как ты голосуешь за Единую Россию, ну, пожалуйста…» Перед сном он играл на кровати в «битву кота с пижамой», носился и фыркал, пока не устанет. Дома его называли «бусинка» и «петушок ты мой голубоглазенький» (цитата из фильма «Республика ШКИД», так мама называла своего сына Викниксора). Лёша Макаревич, которого никак нельзя было упрекнуть в сентиментальности, однажды умилился Белкину, который присоединился к нашему застолью и улегся на стуле. «Он хороший… да он же просто хороший…» Белкин был боец, но не гуляка. Однажды выгнал мастера, пришедшего снимать показания счетчиков воды – зашипел и пошел на него в лобовую. На даче отважно сцеплялся с бродячими котами-убийцами, часто куда крупнее его самого, и выставлял за пределы нашего участка. Правда, я помогал… И вот наш мальчик начал худеть. Я носил его к ветеринару. Прогнозы оказались неутешительными. Дома его кололи лекарствами, кормили диетическими кормами, но Белкин убывал. И вот его не стало.
Я взял лопату у дворника Бахадыра, положил кота в перевозку. Похоронил его в университетском парке, в спокойном тихом месте среди деревьев. Пустота после его ухода сильная, как после похорон человека. Он прожил счастливую кошачью жизнь, мы любили его, и этими словами помяну нашего Белкина.