Магия Кита

В конце октября в Москву приехал Кит Данн. Его привез Арам Калтахчян на MusicFest 2008, который проходил в Московском доме музыки. Кит – эндорсер Hohner’a, в этом качестве и появился. Эндорсировал гармоники. Арам мне звонил заранее и спрашивал, нельзя ли устроить Киту концерты в клубах. Правильная забота об артисте. Московская блюзовая общественность подключилась, и всё пошло в нужном темпе – Кит Данн играл каждый вечер, с заходом в ноябрь. С нами, с группой Володи Русинова, с Мишурисом. Правда, ему пришлось переехать из мини-отеля за 200 евро в сутки (милости Hohner’a велики, но небезграничны) на свободную квартиру Мишуриса в районе Мосфильма, но это не беда. Даже лучше – приличная компания, водка и пельмени. Кит любит сюда приезжать и не торопится уезжать.

У нас должен был быть гиг в «Доме-у-дороги». Юрий Иваныч тепло принял идею пригласить Кита (с выделением артисту особого gig fee, конечно). Вечером 30-го октября стали собираться люди. Кита привез Арам. Их сопровождали девушки из агенства. Арам показал мне какой-то листок бумаги. Он был вне себя. «Слушай, что это такое? Мне из интернета распечатали. Тут написано, что я обманываю Кита, что поселил его в какой-то дыре. Это неправда, там приличный отель! Да еще какими словами написали, смотри – всякие жулики арамы и тимуры…» Я не стал смотреть в этот листок. Курочка по зернышку клюет, а весь двор в говне.

Мы тепло повстречались с Китом. Он похудел, выглядит здоровым и помолодевшим. Нет сомнений, он стал играть и петь ещё лучше. Или ему не в новинку Москва, и он чувствует себя на сцене комфортно с первых минут. «Чёрный Хлеб» открыл концерт (с нами играл на гитаре Вадим Иващенко). Потом Кит Данн пел и играл соло. В третьем отделении мы ему аккомпанировали полным составом. Чернохлебовцы знают вещи, которые играет Кит, ещё по гигам 2006-го. До начала обговорили тональности и формы. И вот зажегся свет, и гармошка начала выводить I Wish You Would... Кит мне рассказывал, что они в этом году записывали её вместе с Билли Боем Арнольдом (автором) для нового альбома...

Публике было в кайф. Чудо было и на сцене, внутри котла. Я увидел в тот вечер, и потом замечал каждый раз, когда приходил на выступления разных групп, с которыми джемовал Кит, одну колдовскую вещь. Он заводит оркестр, пускает по вене драйв… Мы получили потрясающее удовольствие от этого часа на сцене.

Потом было классное появление Кита в Jazz Town. Хотите честно? Я танцевал, как будто мне 25. А люди вокруг сказали, что никогда не проводили такого вечера за всю жизнь… И, конечно, ещё ночные джемы с блюз-бэндом Мишуриса в «Доме», на тихом, совершенно другом звуке. Магия, чистая магия. Я ехал в 2 часа ночи домой. По радио Евдокимов рассказывал о Watermelon Slim и проигрывал его вещь «Wheel Man». Это было трогательно. На следующий день я сходил на EFES BLUES FESTIVAL. Может ли белый играть блюз? Старый бессмысленный вопрос (вспоминая О. Генри) из серии: «Зачем на свете есть полисмены?» Ответ: ещё как. Ватермелон Слим и был единственным явлением блюза на этом фестивале. Жалко, Эдди Бо не приехал. Впрочем, народу было битком, люди мирно напились, плясали, тусовались, и каждый получил то, что ему причиталось.

О книгах и фильме

Мне в руки попала маленькая книжица в мягкой обложке из серии «Избранная зарубежная лирика», изданная в 80-м году. Дилан Томас. Никогда не читал Дилана Томаса и открыл книжку с немалым интересом. Как делал Пармиджанино: правая рука отведена вперед и прочь, как будто охраняя то, что она показывает... только недвижно, но не мёртво. Стоп-стоп, это другой поэт. Случайно на ум пришло. Стихи Дилана Томаса прекрасны. Это громный, может быть, великий, поэт. Переводы М. Кореневой сделаны мастерски (как переводили тогда). Читать, понимать при этом трудно, наслаждаться - почти невозможно. Это то же самое, что читать Велемира Хлебникова в переводе на английский. Какая угадывается пропасть между читателями разных стран! При этом оригиналы доступны любви столь немногих. Томас – Бобу Дилану и кучке интеллектуальных англоязычных читателей. Ни одного любителя Хлебникова на родине я не встречал. Как одиноко.

Великолепный «Золотой Храм» Юкио Мисимы. Как трудно начать читать эту книгу и сколь трудно от неё оторваться. Истерзанный, тонкий мальчик-монах. Японец. Послевоенный японец, что не менее важно. Трудно и дочитывать последние страницы, где он совершает свое главное злодейство - поджигает старинный Золотой Храм, красота которого мешала ему существовать. Я не смог дочитать. Герострат примитивный, мечтающий о славе, и поджигатель, движимый утонченными мотивами, для меня одно. Их надо забыть. Парадоксальная книга, незаконченная читателем.

В каком-то большом магазине увидел в клетке, где громоздятся неходовые DVD, фильм братьев Коэнов «Старикам здесь не место» (No country for old men, 2007). Купил, не раздумывая. Мне очень нравятся их фильмы. Это всегда настоящее кино. Взять хотя бы гениальный «Большой Лебовский»… Когда мы досмотрели «No country», нам стало не в кайф, как будто нас обманули, развели. Да это, Коэны, с их вниманием к деталям, «правдой», которой не бывает, выдумкой, фантастическими и простыми съемками, всегда безупречным, остроумным сценарием. Западный Техас. Житель фургона и охотник (Джош Бролин) натыкается в пустыне на перестрелявших друг друга кокаиновых диллеров, угадывает, где спрятался последний с чемоданом денег. И дальше идёт игра в кошки - мышки. За Техасцем идёт страшный убийца и параллельные мексиканские гангстеры. За ними всеми – пожилой шериф старого закала (Томми Ли Джонс). Разочарование было в том, что весь ход фильма подводит тебя к тому, что всё кончится хорошо. Это важно в киноискусстве. Но кончается просто никак. Главных героев убивают. Старый шериф уходит в отставку, потому что столкнулся с преступником нового типа, которого он не понимает. Или вышел в новые времена, где не говорят «сэр и мэм».

Потом я посмотрел этот фильм ещё раз, включая лукавые интервью Коэнов о том, что они имели в виду, и фильм о съемках «No country». И тут до меня дошло. Это же тонкая пародия. На «роуд-муви» и триллер, на коэновский киношный стиль, на кино вообще. Там же столько подсказок. У главного убийцы лицо Бунюэля, смешного идиота. Терминатор в бытовой преступной обстановке. Для злодейств он пользуется комедийным оружием, дробовиком с глушителем и неподъемным пневматическим баллоном для забоя скота. Со всем этим хозяйством он появляется из ниоткуда в людных местах, и так же исчезает без следа. Он зашивает свои огнестрельные повреждения в ванной, предварительно ограбив аптеку. Старый мудак Джонс, который не делает ни одного выстрела, не находит ни одного следа. Лишнего не говорит, но рта не закрывает. Резонёр с шерифской звездой. Смешное кино. И очень хорошее.

Бахилоносители

Сопровождал близкое мне лицо в поликлинику. Это дорогая страховая клиника. Находится на Арбате, чего же боле. Но как же ужасно положен там линолеум, какая упрямая недобрая охрана, какой беспорядок в медицинских делах! Но я и не ожидал другого. Свежее впечатление относилось к голубым бахилам, которые посетители надевали поверх обуви. Я заметил, что бахилоносители полностью утрачивают пешеходное достоинство. Любая красивая изящная обувь пропадает. Бахила перечеркивает линию ноги по самому чувствительному месту, по щиколотке, превращая красавиц в дурнушек, аристократов в просителей. Все люди кажутся ниже ростом. Их ноги чудесным образом искривляются. Бахилы могли бы стать центральной идеей какой-нибудь концептуальной вечеринки или нового балета.

Десять лет – концерт в ЦДХ

Десятилетие нашей группы прошло 21 ноября в ЦДХ. Дата была выбрана наугад, по тому окну, которое было в расписании Дома Художника. В ноябре 98-го мы, помнится, уже репетировали, но впервые вышли на публику 26-го декабря. Как готовится юбилейный концерт в известном зале на 600 мест – без спонсоров, сметы и свиты – передать довольно трудно. В голове работает «машинка». Это основной союзник. Почти ничего не забываешь. Большая часть работы делается по телефону и е-мейлу. Сначала я обзвонил друзей-музыкантов, и все согласились прийти на шоу. Я сразу говорю всем СПАСИБО, иначе читать эти заметки никто не сможет. Будут сплошные багодарности. Потом позвонил Рустаму, который занимается полиграфией, и нам напечатали 2000 флаеров. Часть из них раздали две замечательные девушки во время Efes Pilsener Festival. Это ноу-хау Кожекина. В смысле, не две девушки, а распространение листовок. Эфесовские эфиры наполняют паруса «целевой аудитории», делая её благосклонной. Просто так попробуй-ка вручить листовку человеку на улице. Не Февральская революция. Часть флаеров взяли милые дамы из ЦДХ для раздачи во время предшествующих мероприятий. Они же заказали 500 постеров формата А3 (по моему макету в Corel Draw). Специальная группа пустила их в расклейку за неделю. Плюс объявления на блюз-ру и этом сайте. Сильный ход сделали «Семь дней», давшие небольшую заметку «Группа Черный Хлеб отмечает юбилей». Вот это увидели многие. Сотни тысяч непришедших!

В таких делах никогда не известно, чем они закончатся. А именно, будет ли куплен хоть один билет. Играть в клубе перед двумя пьяницами, клюющими носами – естественно. Но в ЦДХ удаляться со сцены под стук собственных копыт как-то неуютно. За неделю до концерта началось оживление, волнующее и трогательное, как ожидание весны. Его можно измерять по интенсивности входящих звонков. Мы приглашали всех «своих» прийти по списку. Записав на 100 подаренных ЦДХ мест 162 друзей и знакомых, 20-го ноября пришлось остановиться. Мне придётся экономить извинения наравне с благодарностями. Билеты в кассе стоили дорого, но не мы назначали цены.

21-го группа «Черный Хлеб» поехала к 3 часам на отстройку звука. В моей машине было следующее: гитара, костюм, коробка наших дисков, вода без газа, стаканы, комбики Фендер Блюз Джуниор и Фендер Де Вилль. Последний одолжил Володя Русинов. Всё-таки есть добрые… стоп, договорились же. Де Вилль был взят в среду из «Дома-у-дороги» после концерта группы The Jumping Cats. Частями всё это было поднято в гримёрку ЦДХ. Охране вручен список музыкантов, кассе – список приглашенных. Главное – ничего не забыть… Долго ждали звукорежиссёра. Это у нас святое. Есть только два звукорежиссёра, которых не надо ждать – дядя Толя из «Дома» и Володя Мазаев из «Джаз Таун». Пополним список неупоминаемого: благодарности, извинения, теперь еще «претензии» и «оправдания». Каждый плывёт своим путём по жидкой питательной среде отечества нашего… Дима Волков давно работает в ЦДХ, знает зал. На сцене был выстроен комфортный и поэтому обманчивый звук. И свет. Из зала я потом слышал разные отзывы («вот голос бы погромче, сопровождение потише…»), но в общем, шоу всем понравилось. Конечно, надо было сделать перерыв – концерт шёл почти три часа. Надо было уговорить кого-то сказать вступительное слово. Надо было больше играть своей программы. Но это всё мелочи. Через пару наших номеров я вызывал на сцену приглашенных друзей. Список висел на зеркале в гримерной. Вадим Иващенко, Миша Мишурис, Михал Петрович, Леван Ломидзе, Омар Итковичи, Юра Каверкин, Саша Новосёлов, Алёна Иванова, Саша Соловьев. Зал был полон хорошими людьми, настроение витало самое витальное. Мы вкусили всего, что полагалось. На вступительных вещах я чувствовал усталость от этого бесконечного дня, потом разошелся. Это был кайф.

В 22:00 мы закончили концерт. После жали руки, подписывали флаеры и CD. Одновременно я взял диски у билетёров, расчёлся, переоделся, собрал инструменты, провода и вещи. Это тоже часть праздника. В 22:30 центральный вход ЦДХ оказался на замке. Охранник ушёл. Мы носили к машине комбики, инструменты, цветы и подарки через служебный вход. Пустые коридоры ЦДХ гукали вослед нашим шагам. Прямо триллер какой-то. Я отвёз Де Вилль обратно в «Дом». В полночь приехал домой.

Что это было? Праздник. Сделанное дело. Бенефис группы. Десять лет вместе. Мы не сентиментальные люди. Просто мы не разбежались, не распались, не рассорились. Продолжаем, в общем. Андрей Евдокимов написал прикольный текст про нас и друзей (приводится с незначительными сокращениями). А я одел на акустику новые струны La Bella Folk Singer и поменял батарейку.