Мне 63 года. Я всерьёз не чувствую этого груза. Могу подтянуться на турнике, правда, уже не знаю точно, сколько раз. Взбегаю по лестницам и не чувствую одышки. Мой вес примерно 70 кг, и он держится вокруг этой цифры большую часть уже немалой жизни. Мог бы больше ходить пешком и заниматься спортом, плавать, например, – но мне лень. Дольше всего мне удается сидеть на стуле за компьютером. Люблю копать, пилить, таскать воду, колоть дрова. «Стариковство» вполне заметно, когда я бреюсь, но меня это мало задевает. Здоровье… тут полагается постучать по дереву, но жизнь зависит от Того, кто её дал, а не от угождения мелким духам. В общем, не предпринимаю вынужденных оздоровительных действий, за что спасибо.
Умен ли я? В юности меня серьезно занимал этот вопрос. Я провел три последних года школы среди сверстников-интеллектуалов, и привычно отставал от них по математике и физике. Они даже писали сочинения по литературе гораздо лучше, чем я. Теперь мне кажется, что у меня средний ум (хотя типов «ума» много, но всё же). Я думаю не очень быстро, мне проще написать складно, чем хорошо сказать. Требуется время, чтобы перебрать и переставить слова. Зная это, в житейских ситуациях стараюсь излагать мысли коротко и не пытаться произвести впечатление. Как я слышал, так принято говорить в тюрьме. Моя память избирательна. В неё укладывается неожиданное и ненужное – фрагменты текстов О. Генри, Чехова, Шекли… какие-то стихи, а чаще стишки, например, из «Похождений бравого солдата Швейка» или «Черной стрелы». Этого – залежи. Вместе с тем, приступая к чтению лекций, я каждый год не только читаю новое и обновляю курс, но, по сути, каждый раз вспоминаю его заново. Забываю сюжетные линии детективов, так что могу читать и смотреть их по нескольку раз. Это даже удобно.
Счастлив ли я? Наверное, да. Моё восприятие так устроено, что всё плохое на оставляет долгих следов, а хорошее и забавное схватывается. Это не может не повлиять на ощущение счастья, хотя и не создает его самостоятельно. Как это пояснить… Одна добрая знакомая говорит, что «в метро воняет». Из этого тезиса странным образом вытекают и её политические предпочтения… У меня другое обоняние, мне редко что-то мешает. Иногда приходится читать, что «вокруг быдло». Мне это непонятно. У меня легко складываются добрые отношения с рабочими, продавцами, водителями. Мне они интересны, я не чувствую разницы между нами. Люди отвечают симпатией… даже наш молчаливый дворник Бахадыр. Недавно оказался в районной налоговой инспекции. Чающих разобраться с налогами были толпы. Внутри не работал кондиционер и вентиляторы. Я догадался снять зимнюю куртку и положить её на стол. Очередь к нужному окну была длинная и живая (талончики именно туда почему-то не выдавали), но шла оживленно. Никто не ссорился… я бы даже сказал, люди показались мне предупредительными. Таким же вежливым был молодой клерк за столом, когда подошла моя очередь. Я сказал: «Квартира. Налоговые льготы. Пенсионер». Он попросил удостоверение. Быстро всё сделал. Потом мне надо было заполнить заявление и сдать его в другое окно (теперь уже по талону). Оказалось, что надо еще сделать ксерокопию пенсионного (думал об этом на работе заранее, но забыл). Ну что же, надел куртку и дошел до соседней почты России, где за 20 рублей откопировали. Все было сделано за час или больше, но это время не показалось мне потерянным. Там было интересно. Требовалось понять, как следует действовать, а когда я разобрался, пора было уходить домой. Налоговые клерки были молодыми, разной степени компетентности и учтивости, и успех общения с ними зависел чаще от того, как его начнёшь.
Богат ли я? Это тоже важно. Есть некоторое сбалансированное положение между нищетой и богатством, которое для меня оптимально. Как писал Довлатов, богатство – врожденное качество. Мне это понятно. Могу только добавить, что и «достаточность», очевидно, дается с рождения. Хотя проявляется со временем. Раньше я шел по улице и мечтал найти кошелек с большими деньгами. Сейчас уже не мечтаю. Или вообще разучился грезить? Несколько раз брал в долг и всё вернул. Мне должны, но я не помню об этом всё время. Мы медленно построили дом за городом и любим там жить. В некотором смысле эта дачная привязанность отбивает заботы о путешествиях и горящих турах. В общем, достаток иногда бывает в голове, а не вокруг тела. Это всего лишь моё впечатление, возможно, неверное.
С этими мыслями, которые никак не итоги, а наблюдения и рабочие гипотезы, проживаю ноябрь текущего года, обильный на снег и в меру холодный.