В 57 году наша семья – папа, мама, младший брат и я – переехали в дом 15 на Ломоносовском проспекте. Его называли «писательским», там давали квартиры членам СП и прочему московскому люду. Жили мирно, хотя некоторая разница ощущалась. Как-то слышал разговор дворничихи с какой-то женщиной: «Чо-то писательские дети разбаловались». «Это у них от торта!» Таково, видимо, было классовое представление о роскошной жизни «писателей».
В подростковой жизни у меня был неразлучный друг – Гасан Гусейнов, «Гасанчик». Мы встречались во дворе нашего дома и целый день играли и болтали.
Гасан был живой и остроумный парень. Сейчас посмотрел на написанную фразу и удивился, как же мало она отражает настоящую дружбу, живые воспоминания. Нам было по 12-13 лет, мы разговаривали о девочках, «пИздили кактусы» из открытых окон подвального и первого этажа. Оба увлекались биологией. Я вёл «Дневник наблюдений природы», Гасан, кажется, тоже. Иногда я приезжал к нему на Аэропорт. О дяде Чингизе и тете Марине храню самые добрые воспоминания. Помню, один раз увидел на столе раскрытый учебник азербайджанского языка, по которому Гасан занимался с отцом, без особого энтузиазма, что естественно для нашего возраста. Помню, как Гасан пел модную в 60-х переделку «По ночной Москве», где упоминается маньяк-убийца «Мосгаз» (о нем, понятно, не писали в газетах, но все знали).
Песня с Ленинских гор плывёт
Под вечерний час
В этот час по Москве идет
С топором Мосгаз!
Дядя Чингиз сказал: «Сынок, не пой эту песню. В ней упоминается имя Ленина».
«Хорошо» - сказал Гасан, и тут же начал снова – «Песня с улицы Горького плывет…»
В 7-й класс я перешел во Вторую школу. Новая жизнь, новые предметы обожания и друзья. Мы стали встречаться с Гасаном реже, а потом потеряли друг друга из виду, как это случается в отрочестве. Через 50 лет увидел его по телевизору в передаче «Школа злословия». Впечатления остались смешанные. Порадовался, что Гасан молодо выглядит, узнал его голос; мало понял из того, что он говорил… не отложилось в памяти. Что-то о политическом языке в России. Кажется, дамы-ведущие его не поддержали. Через некоторое время я нашел страницу Гасана в фейсбуке и поставил «лайк». Гасан написал в мессенджере: «Алеша, помнишь ли ты меня?..» Это было здорово и трогательно. Оказалось, что наш жизненный путь был сходен даже в деталях – диссертации, преподавание, работа за границей, стипендия фонда фон Гумбольдта. Так мы «задружились» снова, хотя не повидались.
В конце 2019-го в фейсбуке появилась заметка Гасана о языке. Чтобы не искать цитату, перечитывая дневник, приведу её здесь.
«Почему некоторым россиянам кажется, что русским в Украине невмоготу выучить к своему русскому ещё и украинский?
Потому что, приехав, например, в Берлин, эти умные люди не удивляются, увидев в тамошних киосках газеты не только на немецком, но и на русском и турецком, сербском и французском, греческом и польском, английском и итальянском.
А в Москве, с сотнями тысяч украинцев и татар, кыргызов и узбеков, китайцев и немцев, невозможно днём с огнём найти ничего на других языках, кроме того убогого клоачного русского, на котором сейчас говорит и пишет эта страна.
Язык, из которого вынуто удивление: черт побери, а мир-то населен более умными и человечными людьми, чем я и мои соотечественники, как же так? Как же я дошёл до жизни такой?
Патамушта империя и великая держава? Наоборот: потому что не империя, не великая держава, а порядком одичавшая страна. Очень много работы у следующих поколений, которым предстоит расчищать эти наши авгиевы конюшни».
Потом начался привычный сетевой скандал, поделивший людей на своих и чужих. Я категорически не согласен, что пост Гасана – «русофобский», что в нем есть презрение к русским и русскому языку. Мне просто не нравится, как это написано. Небрежно выраженная и неясная мысль. «Эта страна», с недавних пор неизбежная в текстах и речи некоторой части интеллигенции. «Вуканье», на котором спотыкается глаз. Это вольное обращение с истиной – тексты на многих языках издаются в России и доступны в рунете; высокий и низкий язык (не только уличный, но газетный и административный) был во все времена, он вовсе не примета нынешнего времени. Увы, интеллигенция, которая при советской власти была однородно «левой», презиравшей советскую власть и сочувствовавшей диссидентам, ныне расколота. Заметную и сплоченную её часть сейчас принято называть «либералами». Мне перестали быть смешны их шутки, кажутся нехороши манеры и речь. Кто-то, конечно, скажет, что автор этих строк ватник (допишите эпитеты, если не лень, друг-читатель – мне всё равно, я не бываю в компаниях и не участвую в кампаниях).
Буду помнить Гасана времен нашего детства – ярко и благодарно. Мы росли в одной детской, а что выросли такими разными – «с кого какой же спрос»…