Октябрь. Дом блюза

Мне в руки попала стоящая книга, «Down At Teresa's... Chicago Blues» (фотографии Marc PoKempner, текст Wolfgang Schorlau). Клуб Teresa's Lounge на Южной стороне в период его расцвета в 70-е. Вообще-то этот клуб, стоявший на пересечении Индианы и 48-й, существовал с 1949 по 1983. За это время здесь сменились две хозяйки; они дружили, старшая передала дело младшей и помогала ей и далее. Младшая и была знаменитая «Т», Theresa Needham. При ней клуб стал настоящим блюзовым домом. Джуниор Уэллс и Бадди Гай после европейских гастролей ехали из аэропорта прямо к Терезе. Джуниор был здесь почти каждый день, если не пел и не играл, то стоял за стойкой, флиртовал с дамами, разнимал ссоры или затевал их. Здесь, кроме Бадди и Джуниора, выступали Мэджик Слим, Коко Тэйлор, Сэмми Лохорн и Джон Праймер (последний много лет работал в постоянном составе бэнда "Терезы"), Фил Гай, Джеймс Коттон, Хаунд Дог Тэйлор, Лефти Диз, Билли Брэнч... У Терезы был порядок. Она не пила ни капли, никогда не повышала голоса, и у нее был характер. Конечно, под стойкой у «Т» лежал .45 револьвер, но никто никогда не видел, чтобы она его держала в руках. «I don't stand for no staff» - говорила Mrs Needham. Посетители просто не хотели ей разонравится. А это была пестрая публика: рабочие сталелитейных заводов, завсегдатаи из гетто Южной стороны, игроки, сутенеры, проститутки, белые фаны из расположенного неподалеку Университета Чикаго, туристы из Европы и Японии (Teresa's Lounge называли "блюзовой Меккой"). Все себя чувствовали здесь нормально. Как (не без торжественности) замечает автор книги, Тереза создала некое общество будущего на нескольких квадратных футах пространства (блюзовую утопию?). По крайней мере, на одном из альбомов Джуниора Уэллса напечатана строка: «Spiritual Assistance: Teresa Needham.»

Тереза разрешила Марку ПоКемпнеру фотографировать в заведении. Он вспоминает: "Чтобы снимать чёрных людей в полутьме, они должны быть неподвижны - а это редко получается." Снимки с треноги и с лампами его не устроили. Подошел вариант мелкозернистой пленки и магниевой вспышки. Эти черно-белые фото, сделанные в течение 15 лет, замечательны.

30-го мы отмечали трехлетие "Дома-у-дороги". Было хорошо. Все кайфовали, хотя пьяных было мало. Играли блюз очень сильно. Вот такой Дом есть и, надеемся, будет. Место, где все унылые черты нашей современности - инертность, пресыщение информацией, снобизм, отсутствие способности удивляться, радоваться музыке и вообще чему-либо и кому-либо - как будто отменили.
А что это я так, с сердцем, написал о долбаной современности? Ведь всё это внутри меня, а не снаружи. Получается как в анекдоте про старика, который пришел в аптеку жаловаться на качество презервативов.
«А что, рвутся?» - спрашивают его.
«Да нет, гнутся!»

Лучше будем радоваться, чему можно, пока есть чем.

13-го октября (в пятницу, естественно) мы вели шоу "Goin' To Memphis" в Jazz Town. Несмотря на некоторую сумятицу с ударниками (Балакирев должен был уйти с середины на другой концерт, доигрывал Валера Дедов), вытянули как следует. Снова был кайф - и от Алёнушки Ивановой, и от Лёши Романова, которого я не видал лет 15 (и всё тот же Лёха, седой только), и от Юры. Алёна вышла в смелом чёрном наряде, перчатках, просто дива. Спела три сольных номера ("Right Key, But The Wrong Keyhole" Кларенса Уильямса, "Soul On Fire" ЛаВерн Бейкер, "Ma Rainy" Мемфис Минни) и дуэтный "Good Ole Wagon". Романов спел и сыграл на гитаре "From Four Until Late", "Let Me Tell You 'Bout The Girl I Know", "I Need Your Love So Bad". У Юры мне очень в кайф его собственный блюз "I've Been A Bulldog In Your Home". Нарядный большой гиг - "the place was more than sold out", как говорится. И звук (Володя Мазаев наколдовал), и свет, и нормальная публика. Столько впечатлений!

From Memphis to Norfolk, it's a 36 hours ride... A man is like a prisoner and he never feels satisfied.

Неужели это было на самом деле - невероятные концерты "Воскресения", квартирные джемы, наши разговоры, "Лосьон после житья" в ванной у Пашки Столыпина... Город Железнодорожный в 1984-м, где "судили Воскресение" (так сказал в своей речи адвокат, фронтовик с чёрным протезом правой руки)... Инкриминировали организацию рок-концертов, просто говоря, но с отягчающими статьями вроде "использования социалистических форм собственности". Лёша был 8-м месяцев в камере на следствии, и вот приговор - 4 года с конфискацией. И тут все встали с криками "Чего уж там, давай сразу к расстрелу!" "Фашисты, будьте вы прокляты!", и в этот момент стало ясно, что советской власти настает конец. И судья, молодой и акуратный, заторопился с бумажками в совещательную, почти побежал, а за ним два заседателя - женщина "с бетонного завода", и вторая, "с почты". Неужели было?

30-го октября выпал снег. Минус один градус, светло. Полегче. Почти "всё хорошо". Читал мудрую и тонкую книгу Алена де Боттона "Искусство путешествий".