Дневник

Сентябрь. Боб Строгер

Bob StrogerСобытие феноменальное. Приехал Боб Строгер (правильно произносить - "Строджер) из Чикаго. 70-летний басист, игравший со всеми дорогими именами блюза. Обходительный, мудрый человек. Поёт тихо, не все ноты на форсаже ему даются, но хорошо как. Это и есть блюз. Приговаривает, рассказывает. "Мы не играем вам ни фанки, ни регги, ни рок. Всё, что у нас есть - это блюз. Вот теперь будет один старый блюз. Мой отец ещё его пел, значит, действительно старый." Key To The Highway. Звук бас-гитары и сам способ игры - для меня неслыханные на концерте. С ним выступает Омар и ещё один аргентинский блюзовый гитарист, Даниэль Раффо (отец Патрицио, молодого ударника, который год назад выступал здесь с Джоном Праймером). На ударных теперь - Саша Половинкин, со своей задачей он справляется. Говорит, очень тяжело, всё время надо тщательно прислушиваться и на ходу переучиваться. Наверное, правильная тяжесть. На концерте в "Би Би Кинге" были попытки "подзвучить комбики", "добавить бочку". Вотще! Они убрали все подзвучки. Ударник взял щётки, исполняли всё так тихо, что отчетливо были слышны разговоры в зале, даже мешали. У меня будет возможность послушать Строгера только ещё один раз, в пятницу 8 сентября. Это третий подряд гиг в "Доме-у-дороги".

Организация дела на сей раз почти целиком на Омаре. Помогали друзья: кто статью напечатал, кто по сети дал объявление, кто подвёз артистов на гиг, кто комбик дал. Плакаты напечатал в своей мастерской Женя Кулемин, дай Бог ему здоровья. Такая вот фабрика звёзд. Не доставало ли чего-нибудь ещё? Сразу и не сообразишь. Ну, посмотрим и послушаем, что будет дальше, интересно.

8-го приехали в "Дом-у-дороги". Зал стал заполняться, мы включились быстро, что при помощи дяди Толи несложно делать. В десятом часу начали своё отделение. Подъехал Строгер, прошел через зал. В этот вечер они звучали по-другому, чем в "Би Би Кинге" - плотнее, что-ли. Дедушка был в ударе, хотя, кажется, он всегда на standby. "I am the blues", - говорил он. Так оно и есть, всё очень просто. Даниэль Раффо - открытие. Один знакомый музыкант точно заметил, что в блюзе, как ни в какой другой музыке, ценишь радость узнавания фраз, ликов, ходов. Ничего "такого" Даниэль не демонстрировал. Лысеющий человек, чуть стесняющийся, чуть не в своей тарелке... Темный костюм и белая рубашка с отложным воротничком. Никаких внешних "наворотов". И идеально организованная в голове блюзовая библиотека, каждая фраза, цитата - в кайф, всё к месту. Половинкин разыгрался. Гиг что надо! Странно, московские музыканты в небольшом числе ходили на эти концерты. Где юные форумные витии с blues.ru, где гитаристы, исправно записывающиеся на джемы? По рассказам, в среду в "Доме" битка не было, в четверг пришло чуть побольше слушателей. Ну, пятница, она и есть пятница... всё было полно. Но те, кто дошёл до гига, радовались по-настоящему.

9-го подъехал ненадолго в Jazz Town на Таганке, попрощаться. Послушал только первый номер, на "большом" звуке и свете выступали они снова отменно и снова по-другому. Мне нужно было ехать в мистический клуб "Швайн" (где случился волшебный вечер). В понедельник Строгер и Раффо отбыли. Спасибо, ребята.

Жизнь в строящемся загородном доме почти ничего не стоит. Покупаем гречневую кашу, картошку, кофе. Остальное - грибы из леса, зелень, салат и свекла с огородика, накопанного в нашем глиноземе, из которого при каждом погружении лопаты извлекаются, как клады, обломки кирпича и бетона. Тихий исхоженный вдоль и поперек лес, где белые грибы растут прямо у дорожки со следами детских колясок. Покой, покой.

Дорого стоит стройка. Российский бум... Возведение есть удовольствие разорительное, но увлекательное бесконечно, писала в письме императрица Екатерина Вторая. Верно! Единственные осмысленные траты. Здесь интересно, и всё непохоже на привычный город. Рабочие из разных краев, совсем другие люди, их мирный интернациональный быт, необычные разговоры. Слышу: "Ну что, тяжело вам зимой тут строить? Не юг ведь".
"А что сделается; таджики - в е ч н ы е - л ю д и".

Тигрик, 1954 г.р.Этот дом начал строить мой покойный отец, и возводили его три раза по два года в течение четверти века. Ещё не доделали. Так уж получилось. Когда появились окна и крыша, мы стали свозить сюда старые вещи. Теперь достаю из пыльных чемоданов детские игрушки и книги, мои, младшего брата и последующего поколения. Нашелся плюшевый Тигрик. О, это особая история. Когда в 57-м мы переезжали из коммуналки на Кузнецком мосту в новую квартиру, на заднем стекле "Волги", ехавшей перед нами, я заметил замечательного тигра, полосатого, с зелеными глазами. Замахал руками, не находя слов для выражения восторга. "Хочешь такого тигрёнка?" - спросил отец. И в новом доме меня, действительно, ждал Тигрик, купленный утром в "Детском Мире"... Тогда вечером - и потом много лет - он лежал на моей подушке. Нашлись и бежевый Миша-большой (подарок Арсения Тарковского) и желтый Миша-маленький. Я просушил их на солнышке и рассадил на почетные места. Мои ровесники, есть что вспомнить.

Дома в Москве сидят на полу соскучившиеся коты, "европейские наблюдатели".