Доктор биологических наук Алексей Аграновский занимается желтухой свёклы. Для человека, ничего в этом не понимающего, всё здесь покажется странным. Желтуха? У свёклы? Вроде бы желтуха бывает у тех организмов, у которых есть печень. Ан нет. Тут речь идёт о пожелтении листьев, что приводит к снижению урожая, уменьшению сахаристости. Свёкла, таким образом, становится некачественной. Причиной желтухи служит вирус, передаётся вирус насекомыми, тлями, и, помимо прикладного интереса, исследования доктора Аграновского имеют огромное научне значение. Ведь вирусы - такая загадочная и важная штука! У них свой мир, древний и таинственный.
А ещё Алексей Анатольевич играет блюз. Играет великолепно, с "драйвом" и страстью. Желающие могут послушать его в московских клубах или купив новый диск блюз-группы "Чёрный хлеб и Доктор Аграновский". Называется диск "Тик". Удивительно, но этот диск первый в музыкальной карьере доктора. С Алексеем Аграновским встретился корреспондент "Алфавита" Дмитрий СТАХОВ. Поклонник блюза. Человек, иногда болеющий гриппом и, следовательно, не чуждый вирусам. Испытывающий перед доктором Аграновским пиетет в связи с его (доктора) родственными связями. Как-никак отец Алексея - классик отечественной журналистики Анатолий Аграновский! Но доктор Аграновский и сам по себе ого-го какое явление!..
— Начнем с личного вопроса. Почему вы курите "Беломор"?
— Чтобы поддержать отечественного производителя.
— А какой именно "Беломор"?
— Ленинградский. Покупаю в одном специальном месте. Был ещё дукатовский, но его перестали делать. Мой папа курил "Казбек". Этот сорт уже нигде не найти. Как нигде нет ни "герцеговины", ни "богатырей"... Может, их кто-то выпускает?
— Папиросы крепкая штука...
— А я ими только и накуриваюсь. Сигареты для меня слишком слабая вещь.
— Не пробовали "Галуаз"? Или "Житан"?
— Так это же не отечественные производители! Мне нравится дым от "Беломора". Он щелочной, а не кислый, как от виргинских табаков.
— А как вы относитесь к формуле, что блюз - это когда хорошему человеку плохо? Вы сами хороший человек? Бам что, плохо?
— Был такой фильм, "Перекрёсток" Уолтера Хилла*, и от него были все без ума. Формула блюза из этого фильма сначала бытовала в узком кругу. Потом она распространилась и стала общим местом, хотя она справедливая. Но блюз - это не только когда плохо. Это и когда хорошо, и когда непонятно как. Это просто музыка хороших людей.
— Но хорошие люди играют не только блюз. И почему вы пришли к блюзу? По агентурным данным, у вас была очень музыкальная семья.
— Мой папа сочинял песни на стихи Пастернака, Ахматовой Самойлова, Кедрина. У нас дома собирались блестящие гитаристы, пели романсы, городские песни. Но моей музыкой стал блюз. Раньше я и папины романсы пел, и песни Галича,которые практически все знаю на память, но это не для меня. Я даже стесняюсь их петь, а блюз не стесняюсь.
— Блюз жёстче, чем романс. Чем песня даже такого жёсткого автора, как Галич.
— Блюз своего рода поездная или блатная песня. То, что она поётся на английском, - какая разница! А учился я играть ещё в школьные годы, на старой семиструнной гитаре, которую мне подарил отец. Очень хороший инструмент, настоящая цыганская гитара-кварт, большая и звучная. И тут пошли "битлы" и "роллинги", и я понял - этот тип артикуляции, этот стиль мне подходит. Это - моё! Хотя и в блатной песне, и в романсе есть общее с блюзом и роком. Общее в отстранении от материала. У романсов иногда жутко пошлые тексты. А настоящие блатные песни наивны. Вот, например: "Волны Охотского моря шумят, белой пенОй (!) набегая, Я вспоминаю твой взор, твой наряд, Имя твоё вспоминаю!"
— Ну красиво же!
— И также в блюзе, когда поёшь "Бэ-би! Тряси меня всю ночь! Качай мою машину! Мы не уснём!" В этом тексте искренность и есть комизм. Надо отстраниться. И петь надо с определённой повадкой и подачей. И этой подаче я учился у тех кто собирался у нас в доме. У Галича, например, который был другом папы. Анчаров, с которым родители очень дружили, писатель, автор многих песен, человек был удивительной музыкальности и пластики. Но то, чему я учился, переносилось не на романсы, а на музыку другую. Когда мне попалась пластинка Рея Чарльза, и я понял - вот-вот, это оно!
— Но по музыкальной стезе вы не пошли...
— Сразу после школы я поступил на биофак и потом начал заниматься молекулярной вирусологией. Кое-что получилось. Музыка для меня тогда была не более чем хобби.
— А докторскую когда защитили?
— В 94-м. Так случилось, что основную экспериментальную работу пришлось делать в одиночку. Я тогда жил в Германии два года, был стипендиатом фонда Гумбольдта, и делать там было абсолютно нечего, кроме как работать. Лаборатория, в которой всё есть. Времени много. Никакого начальства. В выходные в институте никого. Коммунизм! Или как после падения нейтронной бомбы. Мне было сорок, силы ещё были. Вернулся сюда, у меня появилась своя научная группа, многие как раз в это время уехали на Запад, пришли молодые ребята. Потом все защитились благополучно, правда, многие уехали или нашли другую работу в Москве... Берём новых ребят и опять учим.
— "Брейн-дрейн"**?
— Дрейн... Элементарно - здесь нет ставок.
— Но и сами получаете...
— ...немного, но не жалуюсь. Понимаете, если лаборатория живёт, если нормально идёт работа, если есть цели, значит, будут статьи в нормальных журналах, и тогда в лабораторию начинают вкладывать. Так во всём мире. У моего многолетнего соавтора из Германии в лаборатории только одна постоянная ставка. Остальные - аспиранты, которые приходят на три года, вкалывают, делают результат.
— Вернёмся, однако, к прошлому. Учась в школе, вы играли в группе?
— Нет, там не было группы. Но как-то раз был вечер в школе, вечер выпускников, играла какая-то группа, и я вылез на сцену, взял гитару и что-то спел на английском, "рыбу" какую-то, слов не знал, но все плясали. Помог домашний опыт. На меня смотрели девушки. Было приятно. Потом была биофаковская группа, но в основном мы репетировали. Играл же большей частью по кухням, но с очень хорошими музыкантами из "Воскресенья" и "СВ". Джемовали по флэтам. Блюзовали. Все тогда дружили. Было особенное время.
— Но вы всё-таки вышли на сцену?
— Да, только поздно и достаточно случайно. Это было уже в 94-м...
— После защиты докторской?
— После... Я вылез в одном клубе и сыграл с электрическим составом. И, как в анекдоте, тут мне попёрло. Правда, мы были готовы, один раз репетнули, в программе - двенадцать блюзов. Тогда нашлась работа, мы начали играть в "Табуле расе" и других клубах как "СВ и д-р Аграновский". А потом я понял, что нужен свой состав, и начал делать "Чёрный хлеб".
— Почему такое название?
— А почему нет? Это не менее говорящее название, чем "Битлз". Хлеб всему голова. И вместе с тем чёрный блюзовый хлеб - основа для всей современной музыки.
— У вас под название получился состав или под состав - название?
— Под название - состав. Постепенно начал находить единомышленников. Уровень рос, мы добились профессионального уровня, все трезвые...
— Большая редкость!
— По счастью, с блюзом не связана наркомания. Настоящий блюзмен - пьяница. Но главное, чтобы работе не мешало. Блюзменство - это художественное пьянство, которое сродни пьянству Венички Ерофеева. Есть вещь Альберта Коллинза "Детка, я не пьян, я только начал пить...", потом у него как бы заикается гитара и - процесс пошёл... Масса блюзов посвящена виски, но в блюзах нет ничего об однополой любви, наркотиках. "Чёрный английский", джайв, включает в себя очень много точных и остроумных слов, которыми описываются эти вещи, но эти слова джайв в блюз, так сказать, не делегирует. Я немного занимался языком блюза, даже составил словарь блюза по разным источникам. И он был опубликован в журнале "Забриски райдер". Итак, можно петь про пьянство, но лучше это делать трезвому.
— Вы сказали про свою блюзовую ипостась как про работу. Это работа по энергии, которую вы вкладываете, или по тем средствам, которые вы зарабатываете?
— И в том и в другом.
— Блюз вас кормит
?— Если сознаться в страшной тайне, то когда у меня нет с грантов денег, беру оттуда деньги и пускаю на лабораторию. Жене про это не говорю.
— Ваши коллеги по факультету ходят к вам на концерты?
— Ходят. Некоторые не ходят. Зависит от того, нравится им эта музыка или нет.
— У вас нет такого теста: отбирать на работу тех, кому нравится блюз?
— Нет, конечно. Если меня какой-нибудь студент после сданного или несданного зачёта спрашивает, где мы играем в следующий раз, я ему честно об этом говорю. Я этого не скрываю, но и не афиширую.
— А как к вашему блюзменству относится деканат?
— Это надо в деканате спросить.
— Вы читаете лекции?
— Я читал часть курса общей вирусологии, принимал экзамены.
— А почему после физматшколы вы пошли на биофак?
— А потому, что я ничего не понимал ни в математике, ни в физике. Там были сильнейшие ребята. В десятом классе был спецсеминар по теории групп, раздела высшей алгебры. Этого я не понимал совершенно, а из школьной программы - процентов тридцать. Там все были физики, а я - лирик. Мои акции поднялись, когда химией я начал заниматься с репетитором, готовясь на биофак, узнал и полюбил химию. А прочие ученики, в силу математического снобизма, химию не любили и преподавателя не любили. И поэтому, когда сдавали госэкзамен по химии, я был диктором...
— Кем?
— Как в "Приключениях Шурика". У нас был один парень, Вовка Евсеев, который изобрёл приёмник и передатчик. Передатчик был уникальный, занимал один класс, где были растянуты провода, отражатели и прочее, а передача почему-то принималась только в пределах здания школы. На маленькие приемнички средневолновые. Через рукав пиджака шёл провод к наушнику. Мне передавали номер билета, и я диктовал: "Саша Лопатин! Билет номер двадцать четыре. Различие реакций полимеризации и поликонденсации..." И вот Лопатин пишет... Химичка подходит и говорит: "Лопатин! Встаньте!" Она-то понимает, что Лопатин не может так быстро писать про эти реакции, он в химии ничего не понимает! Лопатин: "Альбина Юрьевна, не мешайте готовиться!" А она ищет под столом шпору и не может найти! И Лопатин получает четверку. Он, кстати, потом говорил, что различие между этими реакциями запомнил на всю жизнь!
— До спецшколы вы учились в школе обыкновенной?
— В самой обыкновенно^ хулиганской школе. У нас учились настоящие хулиганы старых времён. А вокруг 2-й физ-матшколы собирались местные хулиганы, чтобы нас ловить, когда мы шли домой... Хулиганство как проявление терроризма... Который происходит от комплекса собственной неполноценности...
— Исключительно от него. Такая "вторая школа", как Америка, оказывается иногда совершенно беззащитной.
— Нашествие инфернальных сил... Кстати, какова связь дьяволизма и блюза? Ведь существует ещё одна байка: чтобы хорошо играть блюз, надо продать душу дьяволу.
— На перекрёстке. И подписать договор кровью. Да, я об этом думаю часто еще и потому, что я очень не люблю дьявола. Я отрицаю дьявола и считаю, что любое заигрывание со злом вещь очень вредная. Мне поэтому не нравятся целые пласты музыки. Например, металл. Наш, в частности: "козы" эти, беснующиеся пэтэушники, солисты, орущие "Дьявол есть!", и все кричат "Ура!" Нехорошо это, неприятно...
— А Роберт Джонсон***
— Тут некая игра. Боюсь показаться пафосным, но это как борьба Иакова с ангелом. Человек искусства борется даже с Богом, но эта борьба своеобразная, побеждает дружба. Это переступа-ние за грань положенного в нормальной религии, доступного всем прочим. Творчество - это проба сил человека.
— Бродский, кстати, весьма неоднозначно оценивал роман "Мастер и Маргарита" именно из-за "дьявольской" линии. Он видел в этом заигрывание с тем, с чем заигрывать нельзя. Хотя, с другой стороны, тема дьявола всегда была сильна. Вспомним Тома Уэйтса****, у него есть песня с рефреном "Дьявол в моём кармане... " Это балансирование на грани...
— И в старых блюзах это есть! У того же Роберта Джонсона. "Адская гончая взяла мой след!" Вот она идёт за ним, вот она его сейчас настигнет... Но ведь мы называем зло злом, но не предаёмся ему! Мы просто говорим - это рядом с нами. Дьявол всегда может сидеть в нашем кармане. Значит, его надо назвать, обозначить.
— Не зарывать голову в песок...
— Да, ведь любой святоша носит его с собой. Есть такая притча, что на обычного христианина один искуситель, а на епископа - шестнадцать! Дьявол в кармане - но в блюзе, в музыке его нет. Творческий человек должен знать, где этот дьявол, и не попадать в его сети. В самом знаменитом своём блюзе Джонсон поёт: "Я пришел на перекрёсток, я упал на колени - и взмолился к Господу моему". К Господу, а не к дьяволу.
— А Мерилин Мэнсон*****?
— Я не пошёл на его концерт и слушать его не буду.
— Но музыка у Мэнсона мощная...
— И пусть! Дьявол силён, он может многое дать, только не нужны его подачки, не нужны! Он же не за всякую душу будет платить, у него своя бухгалтерия. Талантливые люди, как Мерилин Мэнсон, котируются, а прочие ... Не каждый представляет интерес. У очень многих даже дьявола нет в кармане. У них соблазны - крошечные. А есть такие, за которых стоит и побороться. Мне так кажется. Ведь блюз - это отточенное различение добра и зла.
— Вы различаете?
— Стараюсь. Стремлюсь к этому.
— Но стадион вам, как Мэнсону, не собрать.
— И не надо. Блюз не для стадиона. Если Би Би Кинг собирал стадион, то в основном это был уже не блюз, а поп-блюз. А вот недавно умерший Джон Ли Хукер даже на гитаре играл почти плохо, этакий мовизм в музыке. Это музыка не для стадионов. Хукер берёт не обычную 12- или 16-тактную схему блюзового квадрата, у него может быть пять тактов на первый аккорд, бэнд его ловит, потом какое-то якобы примитивное соло, или вся вещь на одном аккорде, - но как же всё это здорово! Блюз - это жизненный опыт, явленный, прочувствованный.
— Хочется заключить идиотским вопросом. Каковы ваши творческие планы?
— Просто играть блюз. Я раньше очень боялся старости. Думал: что же я буду делать? А теперь у меня блестящие перспективы. Буду приходить в клубы и играть блюз. По счастью, это жанр, который возможен в любом возрасте. Быть учёным, у которого башка не варит, нехорошо. Я уйду в отставку и буду только играть.
Справка "Алфавита":
*) Уолтер Хилл (р. 1942), режиссёр и актёр (США).**) Утечка мозгов (от англ, "brain" - мозг и "drain" - течь).
***) Роберт Джонсон (1911-1938) автор классических блюзов, по легенде продавший душу дьяволу за умение виртуозно играть на гитаре.
****) Том Уэйтс (р.1949), актёр, музыкант, певец (США).
*****) Наст. имя Брайан Уорнер. Рок-гитарист, певец, писатель (США).