No Country For Old Men

Увидел в магазине, обычном супермаркете, книгу Кормака Маккарти «Старикам тут не место». Фильм братьев Коэнов я нашел на развалах еще раньше. Как было не купить книгу. В предисловии упомянуто, что Маккарти вольно обращается с синтаксисом. Перевод на русский язык мне показался добротным, но переводчик перестарался «с особенностями ситаксиса», убрав вообще все запятые. В английском синтаксис вольней, чем в русском. Стоило убрать лишь часть запятых в переводе, подчеркнув писательский стиль Маккарти и не раздражая русского читателя. По этой книжке хотелось пройти с карандашом… Конечно, это замечательный роман. На первый взгляд, это сценарий коэновского фильма, настолько точно он перенесен на экран. Но роман первичен. И конечно, он совсем другой. Если братья сделали, как мне показалось, тонкую пародию, первоисточник серьезный и страшный. Зло приходит в мир в невиданном обличье, оно имеет новые правила и свой кодекс, и средств бороться с ним у стариков нет.

Пластинки и люди

Если начинаю слушать какой-то диск или диски, то слушаю неделями, не отвлекаясь. Мой друг Валера Кашин прислал мне с оказией из Магадана три CD альбома, «The Early Blues Roots Of Bob Dylan» (Блайнд Вилли МакТелл, Блайнд Лемон Джеферсон, Скип Джеймс, Шейхи Миссиссиппи…), «Blues Singer» Бадди Гая (самая-самая вещь – Lucy Mae Blues авторства Фрэнки Ли Симса) и сборник Джона Ли Хукера. Прошу извинения у меломанов за отсутствие упоминания лейблов. Диски у меня в машине, в единственном спокойном месте, где можно послушать музыку. Как сказал поэт, «…садится в свой Ситроэн… и исчезает в лабиринте улиц славного города N.» В машине остались и лейблы.

Валеру Кашина я первый раз увидел на Биологическом факультете в 1970-м году. Он сидел на скамье, улыбался и слушал «Битлз» на ленточном магнитофоне, работавшем от батареек. Корпулентный, рыжий и, сразу видно, добрый чувак. Я подошел знакомиться. Снобизма в те времена было поменьше. Все были братья. На всякий случай. Если рок слушает, значит, друг и брат. Поговорили о «Битлз» и прочей музыке, подружились… вот так оно и идёт с тех пор. Хотя Валеру вскорости отчислили с Биофака (он учился на 2-м курсе, я только поступил), он уехал в родной Магадан и заканчивал Дальневосточный университет. Виделись мы не каждый год. Зато переписывались – сначала слали обычные письма, теперь е-мейлы. Человека, более тонко разбирающегося в рок-музыке и способного высказать о ней емкое, художественное суждение, я никогда встречал. И уже не встречу. Осознание этого факта почему-то придаёт спокойствия и ощущения устойчивости прожитой жизни.

Тоненькая книжка стихов Дмитрия Кедрина из «Библиотечки избранной лирики» 65-го года. Прекрасный и почти забытый поэт. Всё время вожу её с собой, благо ничего не весит. Мне приятно, что она в портфеле. Приятно взять её в руки.

Дмитрий Кедрин погиб от бандитского ножа в пригородном поезде в сентябре 1945 года. Я знаю его могилу на Введенском кладбище. Мне её показала мама. Мой отец написал два романса на стихи Кедрина, «Пластинку» и «Зимнее» (вот эти строчки).

Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо!
Светит месяц одинокий
Через левое плечо
Пруд окован крепкой бронью,
И уходят от воды
Вправо – крестики вороньи,
Влево – заячьи следы.
Гнется кустик на опушке,
Блещут звезды, мерзнет лес.
Тут снимал перчатки Пушкин
И усы крутил Дантес.
Раздается на полянках
Волчьих свадеб дальний вой.
Мы летим в ковровых санках
По дорожке столбовой.
Ускакали с черноокой
И – одни. Чего ж ещё?
Светит месяц одинокий 
Через левое плечо.
Неужели на гулянку
С колокольцем под дугой
Понесется в тех же санках
Завтра кто-нибудь другой?
…
На погост он мельком глянет,
Где ограды да кусты,
Мельком глянет,
Нас помянет:
Жили-были я да ты!..
И прижмется к черноокой
И задышит грячо.
Глянет месяц одинокий
Через левое плечо.